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K A P I T E L  1

Das Letzte Licht

Heilige Amaterasu! Ich werde zu spät kommen!

Und meine Toten warten nicht. Sie fallen einfach durch die Schleuse.

Zzzzck-bumm. Zzzzck, wenn die Klappe sich öffnet. Bumm, wenn sie
unten aufkommen. Einer nach dem anderen, bis die Schleuse verstopft

ist. Und dann kann ich zusehen, wie ich sie wieder herausbekomme. All
die zerbrechlichen Körper. Und natürlich möglichst in einem Stück.

Niemand traut einen so schweißtreibenden Job einem Mädchen zu.
Aber ich bin groß und stark. Jedenfalls für meine siebzehn Jahre und die

Umstände, in denen wir leben. Außerdem wird die Arbeit gut bezahlt.
Zwei Tüten Reis und eine doppelte Ration Wasser. Das ist mehr, als viele

Familien haben. Ich kann also wirklich froh sein und will den Job um
keinen Preis aufs Spiel setzen.

Bloß ist gerade kein Weiterkommen. Ich stecke selbst in einer
Schleuse, genauer gesagt in der Gasse, die auf den Marktplatz zuläuft.

Eingeklemmt zwischen Hunderten mageren Körpern. Kein besonders
angenehmer Zustand. Vorsichtshalber nehme ich den Proviantbeutel von

meiner Schulter und presse ihn an mich. Nichts bewegt sich schneller als
erbeutetes Essen durch Kinderhände. Egal wie eng es ist.

Ich stelle mich beunruhigt auf die Zehenspitzen. Verfluchte … Die Men‐

schen stehen ja bis zum Marktplatz! Wir nennen ihn das Gerippe, weil
von dem Was-immer-es-einmal-war nur ein Stahlgerüst geblieben ist.

Die Händler haben sich in ihm bis hoch unter die Decke angesiedelt.



Es wimmelt an dieser Stelle immer von Menschen. Gerade um diese

Zeit stehen, sitzen und liegen überall Bettler, Kranke, Krüppel und Kinder
mit verdreckten, ausgemergelten Gesichtern. Aber heute sind es noch

mehr. Viel, viel mehr. Sie sind wegen der Fremden gekommen. Es hat sich
schneller als ein Feuer verbreitet, dass sie da sind. Doch wieso sie da sind,

das weiß keiner. Zwei dieser Fremden kann ich jetzt am Gerippe stehen
sehen. Man erkennt sie sofort, sogar von Weitem. Männer, in strahlend

gelber Kleidung, eingewickelt in ein knielanges Hemd, darunter eine
enge Hose, die in wadenhohen Stiefeln steckt.

Es sind Männer von der Oberfläche. Ich reiße mich von ihrem Anblick
fort. Es hat keinen Sinn. Ich muss hier durch, sonst bin ich meinen Job

los. Ohne die Hand von der Tasche zu nehmen, nur mit meinen Ellenbo‐
gen, mache ich mir Platz. Freiwillig rückt niemand zur Seite. Leider. Ich

kann ihre Körper an mir spüren. Es widert mich an. Ihr Gestank, die
Wärme, der Schweiß, der an mir kleben bleibt. Ich muss sie zur Seite

schieben, einen nach dem anderen. Niemand nimmt Rücksicht. Sobald es

ums Überleben geht, ist sich eben jeder selbst der Nächste. Und hier geht
es nur darum.

Immer, jeden Tag.
Wir sind ganz unten. Wir sind die Letzten der Letzten und leben auf

dem Grund einer tiefen, weit ausgedehnten Höhle. Eine Welt unter der
Welt, das ist Ebene eins. Über uns sind noch fünf andere Ebenen, aber es

gibt keine Möglichkeit, sie zu erreichen. Jede ist streng abgeriegelt. Über
Ebene sechs kommt die Oberfläche. Dort lebt der Himmlische Kaiser mit

all den anderen Nachkommen Amaterasus, der Sonnengöttin. Aber wir
hier unten haben kein Recht auf ihren Schein. Deshalb werden wir nie die

Sonne sehen, nie unsere Ebene verlassen und uns nie satt essen können.
Wir sind anders. Wir stammen nicht von Amaterasu ab, sondern von

ihrem verhassten Bruder Susanoo, dem Sturmgott. Er hat beinahe die
Welt vernichtet. Deshalb lässt uns seine Schwester für seine Taten

büßen, indem sie uns in diese Höhle verbannt hat. Das ist sehr lange her.
Bevor mein Vater geboren wurde und seiner und dessen und … Es ist so

lange her, dass keiner mehr sagen kann, wie viel Zeit vergangen ist. Auf



jeden Fall büßen wir schon sehr, sehr lange und werden es wohl noch bis

in die Ewigkeit tun. Egal wie viel wir beten oder opfern oder was auch
immer.

Hier sind alle krank und hungern. Wir leben in einem Dreckloch, und
weil Amaterasu noch nicht mal unseren Anblick ertragen kann, hat sie es

dem Kaiser überlassen, sich um uns zu kümmern. Was er nicht macht. Er
versorgt uns nicht einmal mit dem Nötigsten an Reis und Wasser.

Es gibt ein Sprichwort, das sagt: Das Leben ist beschissen  – und dann
stirbt man. Und genau so ist es.

Ich dränge mich weiter ohne viel Rücksicht durch die stehende Men‐

schenmasse. Es ist trotzdem mühsam. Auf halbem Weg entdecke ich eine
Karre, auf der sich Kisten stapeln, Waren für den Markt, nehme ich an. Es

ist eine gute Gelegenheit. Und ich bin gut im Klettern. Der Händler kann
gar nicht so schnell losschimpfen, wie ich über seine Kisten auf eines der

Gebäude gestiegen bin. Es sind feste Bauten, in denen die Menschen

wohnen, die mehr haben. Die Leute schreien mir wüste Beschimpfungen
hinterher. Bis ich über die Blechdächer beim Gerippe angelangt bin, sind

es so viele Beleidigungen, ich wäre satt, hätte ich für jede ein Reiskorn
bekommen. Reis gibt es allerdings nur, wenn man für den Kaiser arbeitet

oder wenn man etwas anzubieten hat, um es hier auf dem Markt zu tau‐
schen.

Die Stimmung ist unheimlich. Es ist zu ruhig. Solange die Beleuchtung
eingeschaltet ist, tobt sonst am Gerippe das Leben oder das, was davon

übrig ist. Es wird geschrien, Ware angepriesen, laut gefeilscht und
gezankt. Heute sind die Menschen hier, weil sie neugierig sind, weil sie

Hoffnung haben. Schließlich war noch nie jemand von der Oberfläche auf
Ebene eins. Aber man spürt auch die Angst. Man erkennt sie an der Stille.

Alle warten ab, was geschehen wird. Ich habe weder Hoffnung noch
Angst, nur ein mieses Gefühl.

Normalerweise sieht man am Marktplatz keine Hüter. Sie bewachen nur

die wichtigen Gebäude wie die Fürsorge, wo Reis und Wasser ausgegeben



werden. Jetzt zähle ich neben den sieben Männern von oben noch jeweils

zwei mit Pistolen bewaffnete Hüter. Wie es aussieht, sind sie zum Schutz
der Fremden da. Diese stehen erhöht auf Kisten und blicken mit

undurchdringlicher Miene über die Menge. Man sieht, dass sie keine
Nachfahren Amaterasus sind, sondern genauso zu Susanoos bunt

gemischter Brut gehören wie wir. Warum es ihnen trotzdem erlaubt ist,
oben zu leben, verstehe ich nicht. Wahrscheinlich dienen sie nur dem

Kaiser. Jedenfalls prangt auf ihrer Brust eine aufgestickte Sonne. Ich
kenne diese Kleidung, wenn auch nur aus der Leichenverbrennung. Wer

das Siegel des Kaisers trägt, lässt sich auf anderen Wegen nicht zu uns
herab. Umso beunruhigender ist es, dass diese Männer jetzt auf unserem

Marktplatz herumstehen.
Seit Tagen gibt es Gerüchte, weshalb sie gekommen sind. Um uns

rauszulassen, ist nur eines davon. Tja, die Hoffnung stirbt eben nach
einem. Der köstliche Geruch von gerösteten Kakerlaken steigt mir in die

Nase und mein Magen zieht sich schmerzhaft zusammen. Ich befühle das

Säckchen Reiskörner in meiner Umhängetasche. Mein Erspartes. Dafür
bekäme ich locker fünf Kakerlakenspieße.

Aber wie fast immer kämpfe ich den Hungerdämon nieder. Den Reis
werde ich später gegen ein paar Pushs tauschen. Die machen zwar nicht

satt, aber man lebt länger durch sie.

Seufzend kämpfe ich mich weiter durch die Leute, bis ich in der Gasse bin,

die zu Zone acht führt. Dort, ganz am Rande der Höhle, liegt Das letzte

Licht, die Leichenverbrennung. Zweitausend Schritte liegen vor mir,
vorbei an der Fäkalienentsorgung und der Wasserwiederaufbereitungs‐

anlage. In ihnen wird das Wasser grob gereinigt, verdampft und über
dicke Rohre wieder hochgeleitet. Soviel ich weiß, hat jede Ebene ihre Auf‐

gabe. Keine Ahnung, welche. Unsere ist für den Dreck von oben zustän‐
dig. Leichen, Kloake, Schmutzwasser … alles landet bei uns zur Wieder‐

aufbereitung. Nicht umsonst nennen wir unsere Ebene Das Scheißhaus des

Kaisers.



Endlich kommt das letzte Licht in Sichtweite. In meiner Vorstellung

war das deckenhohe Gebäude einmal strahlend weiß. Jetzt ist es schmut‐
zig grau, fast schwarz, wie alles hier. Es hebt sich nur durch seine klare,

runde Form von den ganzen zusammengeflickten, krummen Bauten
drum herum ab. Der Hüter am Tor verzichtet darauf, sich meinen Nach‐

weis zeigen zu lassen. Eine Karte mit dem Symbol des Kaisers. »Schnell,
Juri. Du bist spät!«

»Ich weiß. Sind es schon viele?«
Er hebt die Hände. »Hab nicht nachgesehen.«

Ich bedanke mich mit einem flüchtigen Lächeln und hetze weiter bis
zu der Tür mit der Acht. Das ist die Zahl, bei der zwei Ringe übereinan‐

derstehen. Ein paar Zeichen kann ich lesen. Natürlich keine ganzen
Wörter, das können nur die Hüter.

Kaum dass ich im Raum bin und sich die Tür hinter mir schließt, höre
ich, wie eine andere sich öffnet. Zzzzzzck! Ich verharre in der Bewegung,

horche. Bumm! Verdammt! Der war schwer! Schnell stelle ich meine

Tasche ab. Die Tür der Schleuse klemmt. Schon immer. Man muss sie
nach oben hochstemmen und ich brauche jedes Mal meine gesamte

Kraft, um sie aufzubekommen. Der Taster an der Wand funktioniert
schon seit Ewigkeiten nicht mehr. Niemand weiß, wie man ihn repariert.

Uff! Geschafft! Ruckelnd gibt die Tür endlich nach.
»Oh, schei–!« Ich fluche nicht vor den Toten, zumindest nicht laut.

Doch ein flüchtiger Blick hat gereicht – sie stapeln sich schon.
Die oberste Leiche ist noch massiger, als sie sich angehört hat. Ein

Mann, der fast die gesamte Schleuse einnimmt. Das letzte Licht für den
Arsch! Unwillkürlich halte ich die Luft an. Mann, den hat es nicht erst ges‐

tern erwischt. Dem Gestank nach muss er schon einige Tage tot sein. Die
Gase, die beim Zersetzungsprozess entstehen, haben ihn aufgebläht wie

eine verwesende Ratte hinterm Ofen. Wie soll ich den nur heil bis zur Ver‐
brennung kriegen?

Ich schleudere meine Jacke von mir, hänge mir die zerschlissene, blei‐
schwere Schutzschürze um und mache mich an die Arbeit.



Rasch schiebe ich eine Bahre vor die Luke der Schleuse. Sie liegt in der

Mitte des Gebäudes, in der die Toten von den oberen Ebenen ankommen.
Die werden von den Schiebern, die darüber arbeiten, auf die Sektionen

verteilt. Bevor ich überhaupt dazu komme, öffnet sich die Klappe erneut.
Zzzck! Und eine Frau fällt auf den Dicken.

»Könnt ihr da oben mal ein bisschen langsamer machen?«, brülle ich.
Statt einer Antwort geht die Klappe wieder zu.

Die Frau liegt quer über dem dicken Bauch. Ihr Rückgrat durchgebo‐
gen. Sie ist nackt. Das Gesicht zeigt nach oben. Ein Blick genügt, um zu

sehen, dass sie an der Knochenfresser-Krankheit krepiert ist. Wie die
meisten. Auf der Oberfläche stirbt niemand daran. Zumindest habe ich

noch keine Leiche von dort so gesehen.
Man sagt, die Krankheit sei nicht ansteckend, trotzdem erwischt sie

fast jeden von uns. Jedenfalls auf Ebene eins. Auch mich irgendwann,
obwohl ich alles versuche, um den Tod noch eine Weile fernzuhalten. Ich

denke, es liegt am schlechten Essen, deshalb ernähre ich mich, so gut es

eben geht, und tausche alles, was mir die Toten hinterlassen, gegen
Pushs. In den alten Geschichten heißt es, heilen könne uns nur die Son‐

nengöttin selbst. Nur sie habe die Macht dazu. Mit ihrem Licht vertreibe
sie die knochenfressenden Dämonen, spende Leben, könne aber auch

zerstören.
Schnell binde ich mir meine geflochtenen Haare zu einem Knäuel

zusammen. Wenn ich an den Dicken will, muss ich erst die Frau heraus‐
ziehen. Vorsichtig hebe ich sie hoch und lege ihren Körper auf die Bahre.

Die Frau ist so leicht, ich habe wirklich Angst, dass sie unter meinen
Händen zerbricht. Wut steigt in mir hoch. Dort oben sitzt der Kaiser und

ist noch fetter als mein nächster Toter in der Schleuse. Mein Hass ist so
groß, dass ich unseren Herrscher mit Vergnügen ins Feuer werfen würde!

Aber das würde mir Amaterasu nie vergeben. Immerhin ist der Kaiser ihr
direkter Nachkomme.

Bevor ich die Frau den Flammen übergeben kann, muss ich erst noch den

Dicken rausziehen. Ich hole eine weitere Bahre.



Er ist schwer. Keuchend zerre, schiebe und hieve ich, halte immer

wieder den Atem an. Zur Hölle mit dem letzten Licht! Jetzt mach schon.
Erst als ich die große Flachschaufel zum Reinigen der Schleuse als Hebel

benutze, lässt sich die Leiche bewegen. Unsanft landet der Tote auf dem
Wagen, der unter dem Gewicht ächzt. Zum Glück bricht kein Rad.

Nur noch zwei Körper in der Schleuse. Beides bis auf die Knochen
abgemagerte Männer, kaum bekleidet. Ich kann also kurz verschnaufen,

etwas trinken. Die Tasche mit meinen wichtigsten Habseligkeiten hänge
ich wie immer an einen rostigen Haken, die halb volle Wasserflasche

stelle ich danach möglichst weit weg vom Ofen. Alles, was ich trinke,
schwitze ich ohnehin wieder aus. Den Eimer in der Ecke brauche ich so

gut wie nie.
Danach lege ich, wie in jeder Schicht, eine halbe Handvoll Reiskörner

auf ein schmales Brett neben der Tür – dem kleinen Altar für die Toten –
und bitte um ihre Vergebung. Gäbe ich mehr, würde ich bald selbst zu

ihnen gehören. Es muss reichen.

Schließlich wende ich mich der Frau zu. Obwohl mir klar ist, woran sie
gestorben ist, betrachte ich sie eingehend wie jede Leiche. Manchmal

verrät der Tod etwas darüber, wie sie gelebt haben.
Derart abgemagert und krank ist die Frau sicher von Ebene eins. Sie

muss um die fünfundzwanzig sein, ihrer verbrannt wirkenden, blutun‐
terlaufenen Haut nach zu urteilen, die sich über ihr poröses Gerippe

spannt. Als hätte man einen Eimer heißes Öl über sie geschüttet. Am
Unterschenkel sticht ein spitzer Knochen durch. Wahrscheinlich nur

einer von etlichen, die gebrochen sind. Ich bin diesen Anblick gewohnt.
Trotzdem. Es gibt mir jedes Mal einen Stich zu sehen, was der Knochen‐

fresser-Dämon noch von uns übrig lässt. Egal. Jetzt ist sie endlich erlöst.
Ich bemühe mich, achtsam mit ihr zu sein, als ich sie in das Feuer

gebe, und sehe zu, wie ihr geschundener Körper in Flammen aufgeht.
Eigenartig, aber die Toten sind mir viel näher als die, die noch leben.

Im Gegensatz zu der Frau stammt der dicke Mann von der Oberfläche.
Das sehe ich sofort. An drei Dingen. Zunächst gibt es bei uns nicht genug

Essen, als dass ein Mensch je fett werden könnte. Dann seine Haut, sie ist



glatt wie bei einem Neugeborenen und leicht gebräunt, nicht so maden‐

weiß wie die der Leute hier unten. Vor allem aber trägt der Mann die
typischen Merkmale von Amaterasus Nachfahren. Ihre Züge sind anders

als unsere. Sie haben breite und flache Gesichter, die Augen sind schmal,
das Haar schwarz, dabei vollkommen glatt. Es ist selten, dass ein Mit‐

glied der kaiserlichen Familie bei mir landet. Ich verstehe nicht, wieso sie
ihre Verstorbenen einfach zu uns in die Höhle werfen. Sie scheinen keine

Achtung vor dem Tod zu haben. Vielleicht würden sie es lassen, wenn sie
wüssten, was mit den Körpern geschieht.

Für die makellose Haut des Mannes würde man auf dem Markt Pushs
für zwei oder drei Wochen bekommen oder Reis für vier … aber, nein, ver‐

dammt, so etwas mache ich nicht. Das würde die Toten entehren. Des‐
halb nehme ich nur das, was sie am Körper tragen, sofern sie nicht nackt

sind wie die meisten. Ich ziehe mein Messer aus dem Gürtel und
schneide dem Mann vorsichtig die Kleidung vom Leib, wobei ich sie so

wenig wie möglich beschädige.

Als die Flammen sich beruhigt haben, kippe ich den Dicken mit einem
letzten Gruß in den Ofen und wende mich wieder der Schleuse zu, berge

die beiden anderen Männer und gebe sie mit ihrer Kleidung ins Feuer.
Für die Fetzen hätte ich ohnehin nichts mehr bekommen.

Zzzzck! Oh, nein! Ich fahre herum und beiße mir auf die Lippe. Nicht
schon wieder!

Ein fester Kloß sitzt mir plötzlich im Hals. Ich habe den Tod schon in
allen erdenklichen Formen gesehen, aber je jünger die Toten sind, desto

näher geht es mir. Dies ist die vierte verkrüppelte Babyleiche innerhalb
weniger Tage. Ein übergroßer Kopf, verstümmelte Gliedmaßen, das

Rückgrat gekrümmt. Wie es aussieht, wurde es höchstens einen halben
Tag alt. Ich schlucke hart. Ein Schnitt an der Halsschlagader und der

blutleere Körper sprechen eine klare Sprache. Sie haben es getötet. Ich
nehme an, weil es entstellt ist.

Vorsichtig hebe ich das Baby heraus. Eigenartig. Ihm hat man die
Hände um etwas zusammengebunden. Als ich das Band durchtrenne,



sehe ich, was es ist: »Heilige Amaterasu!« Eine Grabbeigabe. Eine Frucht!

So etwas gibt es nur auf der Erdoberfläche. Was für ein Glück!
Prall und fast rund ist sie. Und orange. Eine Farbe, die man nur selten

sieht. Meine Finger gleiten ehrfürchtig über die Schale. Sie fühlt sich glatt
an und glänzt. In Momenten wie diesen scheint uns Amaterasu doch

nicht ganz vergessen zu wollen. Nie zuvor habe ich so etwas gesehen.
Mein wertvollster Fund …

Trotzdem zögere ich, die Frucht einzustecken. Womöglich ziehe ich
doch den Zorn der Toten auf mich … Es ist besser, sie zu besänftigen. Also

hole ich den Reis aus meiner Tasche, den ich gegen Pushs tauschen
wollte, außerdem drei Reisbällchen, mein Mittagessen, und lege alles auf

den Altar. Erst dann nehme ich die Frucht. Meine Hände zittern dabei.
»Es tut mir leid, aber ich brauche sie nötiger …«



K A P I T E L  2

Die Götterfrucht

Endlich ist meine Schicht beendet und ich kann mit der Frucht zum

Gerippe laufen, um sie zu tauschen. Nicht lange, und um mich wimmelt

es wieder von Menschen. Die verdammte Enge schnürt mir die Kehle zu!
Ich reiße an meinem Kragen und schiebe mich durch die Menge. Dabei

stolpere ich fast über einen Kranken, der neben einem Verschlag am
Boden liegt. Obwohl täglich so viele Menschen sterben, werden wir

immer mehr und Platz ist fast so wertvoll wie Reis.
Schon bevor ich den Marktplatz erreiche, sehe ich die Fremden vom

Morgen. Mein Bündel mit der Götterfrucht presse ich fest an mich und
hoffe, dass man mir meinen Diebstahl nicht anmerkt. Kurz darauf bin ich

in eine weniger bevölkerte Seitengasse abgetaucht. Vorbei an den Toten‐
sammlern mit den vergitterten Karren, auf denen sich ihre Beute des

Tages stapelt.
Die Behausungen in diesem Viertel sind zu ausgefransten Wohnhau‐

fen verwachsen und durch abenteuerliche Konstruktionen aus Abfall,
Plastikbrettern, Leitern und Hängebrücken miteinander verbunden. In

jeder winzigen Baracke hausen mindestens zehn Menschen. Die Bewoh‐
ner nennen diese Zone das Labyrinth, weil sie sich rasend schnell verän‐

dert. Gassen, die gestern noch betreten werden konnten, sind heute

zugebaut und umgekehrt.
Um auf den Marktplatz zu kommen, muss ich durch ein Tor, hinter

dem ein größerer Schrein für Amaterasu liegt. Er wird genauso oft
bestohlen, wie mit der Bitte um Vergebung geopfert wird. Ich fühle mich



nicht gut wegen der Frucht und schleiche mich, statt zu beten, an dem

Schrein vorbei zum Gerippe.
Das Gedränge der dreckigen, schwitzenden und stinkenden Menschen

ist kaum zu ertragen. Ständig greifen kranke Bettler nach mir und die
Händler halten mich fest, weil sie das Stoffbündel sehen, das ich zusam‐

men mit meiner Tasche fest an mich presse. Dabei habe ich die wertlo‐
sesten Fetzen, die ich den Toten heute genommen habe, obenauf gelegt

und den schönen Stoff mit der Frucht tief unten versteckt. Würde die
jemand zu sehen bekommen, läge ich sicher im nächsten Moment

erschlagen zwischen zwei Baracken. Entschlossen wehre ich alle Angriffe
ab und versuche, noch schneller voranzukommen.

Ich muss zu einem Händler, dem ich halbwegs vertraue. Seine Hütte
ist ganz oben, wo die kleinsten Geschäfte wie Spinnweben unter der

Decke kleben, gestützt von all den verrammelten Bauten darunter. Es
gibt keine Leitern, nur blank getretene Stahlträger. Mal ein feuchtes, rut‐

schiges Blechdach, mal ein sprödes Plastikbrett. Der Weg ist nie derselbe.

Ständig brechen ganze Teile aus dem Stahlgerippe. Traurig für die
unzähligen Menschen, die unter dem Schutt begraben werden. Anderer‐

seits trauert niemand lange, wenn jemand zu den Ahnen geht. Eher ist
man froh über den Platz, den er hinterlässt. Oder erleichtert, weil er nicht

mehr leiden muss. Schlechter als den Lebenden hier kann es keinem
Toten ergehen.

Ich finde eine ruhige Ecke und schnüre mir das Bündel auf den
Rücken. Dann nehme ich, so schnell ich kann, Stockwerk für Stockwerk.

Gut zwanzig Mannslängen über dem Höhlengrund kralle ich mich fest.
Die Menschen unten wirken wie eine schlammige Masse, die in jede Ritze

spült. Mit gelben Spritzern darin: den Fremden. Nach hier oben werden
sie nicht kommen. Das trauen sich noch nicht mal die Hüter.

Fast kann ich die Decke berühren. Ein drei Armlängen durchmessen‐
der Ventilator wirbelt wunderbar frische Luft in den feuchtheißen Dunst.

Ventilatoren sind überall angebracht und versorgen unsere Ebene mit
Atemluft. Den Fuß auf der Kante eines Stahlträgers, ein dickes schwarzes

Stromkabel, das von der Decke hängt, um die Hand gewickelt, wische ich



mir den Schweiß aus dem Gesicht und blicke in das spitze Gesicht von

Pinky, dem Händler, dem ich beinahe vertraue. Ich kenne ihn, seit er sich
mit neun Jahren hier angesiedelt hat. Jetzt ist er zwölf und in wenigen

Jahren wird er es nicht mehr hier raufschaffen. Die wenigsten können
sich in meinem Alter noch so gut bewegen.

Pinky verfolgt aufmerksam, wie ich das Bündel aufknüpfe. »Hey, Juri.
Siehst toll aus heut. Wie von der Sonne geküsst«, schmeichelt er

überflüssigerweise.
»Du willst doch nur, dass ich an dich verkaufe«, schnappe ich zurück.

Er grinst schief. »Haste recht.«
Ganz vorsichtig lege ich die Frucht frei und halte sie Pinky auf ausge‐

streckter Hand entgegen.
Seine Augen weiten sich jäh. »Ich glaub’s nich, das is ja ’ne Götter‐

frucht! Woher haste die?« Er grapscht danach.
Schnell ziehe ich meine Hand zurück. »Geht dich nichts an!« Wenn

ich ihm sage, dass die Götterfrucht eine Grabbeigabe war, will er sie viel‐

leicht nicht mehr.
»Lässte mich mal dran riechen?«

Ich nicke und er schließt die Augen, während er genüsslich den fruch‐
tig süßen Duft einzieht. Unsere Körper lechzen danach und ich ertappe

mich dabei, mir vorzustellen, in das Obst hineinzubeißen, statt es gegen
staubtrockene Pushs zu tauschen.

Andere Kinder schwingen sich durch das Gerippe zu uns. Sie alle star‐
ren die Götterfrucht an. Ich lächle innerlich, weil ich weiß, dass sie sich

mit dem, was sie haben, überbieten werden. Mühelos bekomme ich drei
Röhrchen Pushs angeboten.

Pinky winkt inzwischen seine kleine Schwester heraus, die Tag und
Nacht seinen Laden bewacht. Klein ist dabei noch übertrieben. Das Kind

ist winzig. Vielleicht so lang wie mein Arm. Eines von unzähligen Krüp‐
pelkindern. Sie kriecht aus dem Dunkel der vollgestopften Blechhütte

und steckt ihren viel zu großen Kopf zwischen an Schnürsenkeln zusam‐
mengebundenen Schuhen hindurch, die vor dem Eingang baumeln.



»Hey, Juri«, begrüßt sie mich schüchtern. Alle nennen sie Kanister‐

kopf. Sie hat keinen richtigen Namen und spricht kaum. Da hat sie was
mit mir gemeinsam.

Bevor ich den Gruß erwidern kann, meint Pinky: »Sie hat seit drei
Tagen nix gefüttert. Wenn du mit mir tauschst, geb ich die Götterfrucht

meiner Schwester.«
»Blödsinn!«

»Bestimmt«, versichert er mit treuherzigem Blick, den ich ihm nicht
abnehme.

Aber auch wenn ich mir sicher bin, dass seine Schwester nicht mal an
der Frucht wird riechen dürfen, stimme ich dem Tausch zu. Im Gegensatz

zu mir ist Kanisterköpfchen körperlich nicht in der Lage zu arbeiten.
Dieses Schicksal teilt sie mit vielen, die krank oder missgebildet sind.

Wer nicht für den Kaiser arbeiten kann, muss von dem leben, was es hier
an Essbarem gibt, Ratten, Pilze und so, und das verseuchte Wasser aus

den Kanälen trinken, die die Höhle von dem Becken in der Mitte strah‐

lenförmig durchziehen. So gesehen ist es gut, dass Pinky seine Schwester
benutzt, um Mitleid zu erwecken. Dadurch überlebt sie. Wobei Mitleid

mit einem Kranken oder Krüppel, der wertvollen Platz wegnimmt,
eigentlich mit Verblödung gleichzusetzen ist.

Als ich mich auf den Weg nach unten machen will, legt mir das Mäd‐
chen mit ihren winzigen Fingern ein gelbes, rund geschliffenes Stück

Glas in die Hand.
»Für dein Schrein.« Ein Mosaik von der Sonnengöttin, das halb fertig

in meinem Unterschlupf klebt und an dem ich seit vielen, vielen Jahren
arbeite. Das erste Stück habe ich an meinem sechsten Geburtstag gefun‐

den. Ein blauer Knopf, der zu Amaterasus linkem Auge geworden ist …

Diesen Tag werde ich nie vergessen. Normalerweise schenken wir unse‐

rem Geburtstag keine Beachtung, denn älter zu werden, ist kein Grund

zur Freude. Der sechste wird allerdings gefeiert, als wenn es der letzte

wäre, und im Grunde ist er das auch. Mit diesem Tag endet nämlich



unsere Kindheit. Ab da müssen wir für unsere Eltern sorgen. Oder für

unsere älteren Geschwister, falls kein Elternteil mehr lebt.
Das Fest ist das einzige in unserem Leben und daher ein großes Ereig‐

nis. Es beginnt mit einer Opferzeremonie. Als Zeichen dafür, dass wir
bereit sind, unsere Kindheit hinter uns zu lassen, geben wir am Abend

vor dem Geburtstag all unsere Spielsachen den Eltern. Die tauschen sie
dann auf dem Markt gegen Zuckerblüten. Viele kriegen sie nicht dafür,

denn kaum ein Kind besitzt mehr als ein paar Kugeln, eine Puppe aus
Stofffetzen, eine Rassel oder Schleuder. Trotzdem ist es für die meisten

hart, sich davon zu trennen, und es fließen Tränen.
Die sind auch gewollt. Die Bewohner nennen sie Opfertränen. Gleich‐

gültig, wie sehr das Kind weint, darf niemand es trösten. Es soll lernen,
mit dem Schmerz umzugehen, denn von nun an wird es viele Opfer für

die Familie bringen müssen. Am nächsten Morgen, aber nur wenn das
Kind nicht mehr weint, bekommt es von den Eltern die Zuckerblüten, die

sie gegen das Spielzeug getauscht haben.

Dann wird den ganzen Tag gegessen. Es gibt Reis in allen erdenklichen

Formen wie Reisbällchen oder aus Reismehl gemachte Nudeln. Dazu isst
man getrocknete Pilze, frisches Rattenfleisch und man bekommt sogar

kleine Geschenke wie Schuhe, eine Tasche, ein Messer oder einen Kamm.
Jeder aus der Familie trägt etwas zu diesem Fest bei und man wird

besonders hübsch herausgeputzt. Es ist ein Tag voller Zuckerblüten.
Mein sechster Geburtstag war ganz anders. Für mich war es der Tag,

ab dem ich aufhörte, den Menschen zu vertrauen.
Meine Kindheit habe ich in der Nähstube meines Vaters verbracht, nur

zwei Gassen entfernt vom Markt. Sein Laden war bekannt für Lederwa‐
ren, die eine Menge aushielten, und die Leute brachten alles Mögliche

dafür zum Tauschen. Er war ein guter Mann. Allerdings hatte er ein viel
zu weiches Herz.

Meine Mutter war faul und selbstsüchtig, noch nicht mal besonders

hübsch, sondern klein, mager und zerbrechlich. Ich nehme an, sie hat so
etwas wie einen Beschützerinstinkt in ihm geweckt, als sie bei ihrer



ersten Begegnung versuchte, ihm ein wertvolles Stück Leder zu entrei‐

ßen, das Vater gerade auf dem Markt erstanden hatte. Er nahm das abge‐
magerte Mädchen mit nach Hause und gab ihr etwas zu essen, statt sie

zum Rand der Höhle zu jagen, wie er es hätte tun sollen. Da sie nicht
wieder ging, kümmerte er sich um sie und sie wurde seine Frau. Keine

Ahnung, welcher Dämon von ihm Besitz ergriffen hatte.
Ein Jahr später, mit sechzehn, brachte sie mich auf die Welt. Die Nach‐

barn haben mir erzählt, die Geburt hat drei Tage und Nächte gedauert,
weil ich nach meinem Vater kam und viel zu groß für den schmalen

Körper meiner Mutter war. Beinahe wäre sie deswegen verblutet. Sie ist
danach zwar noch ein paar Mal schwanger geworden, aber hat das Kind

immer in den ersten Wochen verloren.
Ich habe das alles damals natürlich noch nicht begriffen, aber trotz‐

dem gemerkt, wie die Nachbarn tuschelten, wir würden Hunger leiden,
wenn meine Mutter nicht bald mehr Kinder zur Welt brächte.

Doch es hungerte niemand. Das Geschäft meines Vaters lief gut. Wir

hatten Essen und Platz. Es gab sogar einen kleinen Schlafraum. Er war
durch eine Wand aus Stoff von dem Geschäft abgetrennt. Ich schlief

trotzdem meistens auf den Stoffbergen in der Nähstube, denn meine
Mutter duldete mich nicht in ihrer Nähe.

Immer wieder kommt dieses eine Bild in mir hoch, wenn ich an sie
denke  – die Schatten meiner Eltern hinter der Stoffwand. »Sie ist ein

Dämon!«, zischte meine Mutter. »Was glaubst du, wieso ich keine Kinder
mehr kriegen kann? Sie hat mich bei der Geburt fast zerrissen. Es ist ihre

Schuld!« Damals begriff ich nicht, was sie mit kriegen meinte. Wir krieg‐
ten Stoffe und Leder, aber doch keine Kinder. Was ein Dämon war,

wusste ich aber sehr wohl. Jemand, der Leid bringt. Ich verkroch mich in
den Stoffen und weinte still.

Aber auch meine Mutter war krank und litt. Durch den Vorhang drang
oft ihr Stöhnen. In der Dunkelheit hörte ich, wie sie sich unruhig auf

ihrem Lager hin und her wälzte. Auch das furchtbare Schaben der Nägel
auf ihrer Haut. Sie konnte nicht aufhören, sich zu kratzen. Wenn es zu

schlimm wurde, kroch sie zu uns in die Nähstube und ich kauerte mich



unter den Tisch. Ihre Krankheit machte mir Angst, ihre eingefallenen

Wangen, die aufgerissene, entzündete Haut, die unruhig flackernden
Augen, ihre Raserei, wenn mein Vater nicht genug zum Tauschen für ihre

Medizin zusammenbekam. Es war, als wäre sie der Dämon, nicht ich.
An Tagen, an denen das Geschäft gut lief, schickte mein Vater mich

los, um den Händler zu suchen, der die Medizin meiner Mutter gegen
unsere Lederwaren tauschte. Er war ein grober Mann, ein zahnloser

Riese, vor dem sich alle fürchteten. Er trieb sich immer irgendwo auf dem
Markt herum, die Medizin in seiner übergroßen Manteltasche, die weite

Kapuze über den kahlen Kopf gezogen, ein kurzes schwarzes Stromkabel
in der Hand. Damit schlug er seine Botenjungen ins Gesicht, wenn sie

schlecht arbeiteten. Er sah aus wie der leibhaftige Tod.
Ich weiß noch genau, wie groß meine Angst vor ihm war. Aber wenn

er die Medizin schließlich zu uns nach Hause brachte, meine Mutter sie
in ihrer kleinen dunklen Holzpfeife rauchte, hörte ihr Stöhnen und Krat‐

zen für einen wunderbaren, friedlichen Moment auf.

Allerdings konnten wir uns das Heilmittel immer seltener leisten.
Meinem Vater, der einige Jahre älter als meine Mutter war, ging es seit

einer Weile schlechter. Es begann damit, dass ich für ihn das Garn in die
Nadel fädeln musste, später konnte er seine Finger nur noch unter

Schmerzen krümmen und schließlich stand er oft gar nicht erst auf und
ich saß allein in der Näherei und musste die Kunden nach Hause schi‐

cken.
Ich wusste natürlich, was los war, kannte den Anblick von blutunter‐

laufender Haut und abgemagertem Fleisch. Für mich war die Knochen‐
fresser-Krankheit schon damals etwas Normales. Jeder Zweite in den

Gassen hatte sie. Sie bedeutete, dass das Leben zu Ende ging. Aber mein
sechster Geburtstag stand ja bevor und ich würde damit beginnen

können, für meine Mutter zu verdienen, was sie so sehr brauchte. Ich war
fest entschlossen, härter zu arbeiten als all die Kinder, die auf uns gezeigt

hatten, weil meine Mutter nur mich gekriegt hatte. Ich wollte ihr bewei‐
sen, dass ich kein Dämon war.



Zwei Abende vor meinem sechsten Geburtstag starb mein Vater.

Meine Mutter brachte ihn nicht in die Verbrennung, sondern in die Ger‐
berei. Zum Glück wusste ich damals noch nicht, woraus zuvor mein Vater

die Lederwaren genäht hatte.

Tags darauf kam der Zahnlose mit einigen Männern, die die Möbel aus der

Nähstube trugen. Meine Mutter stand zwischen den Stoffen, schaufelte

mit ihren zerkratzten Armen zusammen, was sich gegen die Medizin tau‐
schen ließ. Ich weiß noch genau, dass ich hoffte, alles möge auf irgend‐

eine Weise mit den Opfertränen zu tun haben, die ich an diesem Abend
vergießen sollte. Also holte ich meine Puppen, die mein Vater für mich

genäht hatte, und gab sie dem Zahnlosen. Zuckerblüten erwartete ich
keine dafür. Mir war klar, es würde kein Fest zu meinem sechsten

Geburtstag geben. In den vergangenen Monaten hatte es kaum für Reis
gereicht.

Als die Nähstube ausgeräumt war, holte der Zahnlose die kleine

Waage aus seiner Manteltasche, mit der er die Medizin immer abwog. Es
war eine ordentliche Menge. Eine halbe Reistüte voll.

Meine Mutter haschte danach, dann sah sie zu mir. »Was ist mit dem
Kind?« Mit mir? Ich brauche doch keine Medizin, dachte ich noch, da spürte

ich, wie der Händler mich genauso bewertend betrachtete wie zuvor die
Nähtische und Stoffe.

Er zeigte sein zahnloses Grinsen.
»Is ’n kräftiger Junge. Ich geb dir fünfzig Gramm für ihn.«

»Is gut. Nimm das Kind gleich mit«, hörte ich meine Mutter sagen. Sie
hatte sich ihre Pfeife angezündet und sank erlöst gegen die Wand.

Unfähig klarzustellen, dass ich doch ein Mädchen war, flüchtete ich
erschüttert und verängstigt in eine Ecke. Und obwohl mir all diese

Momente klar in Erinnerung sind, gibt es einen besonderen: als mein
Blick auf einen Knopf fiel, der auf dem staubigen Boden lag. Mit schlech‐

tem Gewissen ließ ich ihn in meiner Tasche verschwinden, weil ich das

Gefühl hatte, ihn meiner Mutter zu unterschlagen, sie zu verraten. Ich



sie. Die mich eben verkauft hatte. Aber ich brauchte etwas, an dem ich

mich festhalten konnte. Um zu überleben …

Kanisterköpfchen hat das Mosaik nicht vergessen, obwohl es eine Zeit

her ist, dass ich ihr davon erzählt habe. Ich nicke zum Dank. Ein warmes

Prickeln läuft mir über die Arme, weil sie an mich gedacht hat, aber das
lasse ich mir nicht anmerken. Seit ich damals begreifen musste, dass ich

mich nur auf mich selbst verlassen kann, habe ich drei Regeln aufgestellt.
Erstens: Tue alles, um zu überleben!

Zweitens: Beende dein Leben, sobald die Krankheit dich erwischt! Nie‐
mals will ich so kriechend oder elendig zugrunde gehen wie meine

Eltern.
Und drittens, die wichtigste: Halte dich von Menschen fern, gehe

keine Bindungen ein, sei für niemanden verantwortlich. Und vertraue
niemandem!
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