


Stormwacht, 23. Oktober 1955 

 
Die See war heute unruhig, doch nicht der Wind war es, der meine Gedanken 
aufwühlte. Wie so oft in den letzten Monaten suchte mich in der Stille der 
Nacht die Vision des Mädchens heim. Es ist gewiss. Dieses Kind wird von ande-
ren Ufern auf unsere Hallig kommen, es wird voller Unschuld sein, nicht einen 
bösen Gedanken hegen und doch wird es das Unheil bringen! 
 
Ich habe gesehen, wie die Elemente sich erheben, über unsere Heimat fegen und 
mitreißen, was uns lieb und teuer ist. Erneut – als hätten wir nicht schon genug 
erlitten. Nur diesmal wird die Zerstörung den Untergang bedeuten! Dies ist 
keine bloße Vision. Die Bilder sind viel klarer geworden, ebenso die Form des 
feuerroten Mals auf dem Mädchengesicht – es ist ein Schmetterling. Ein Sym-
bol von Unschuld und Zerbrechlichkeit, das uns nicht täuschen darf. Es ist eine 
Warnung, ein Ruf zum Handeln! 
 
Wir sind die Hüterinnen der See, die Wächterinnen der alten Magie, es ist 
unsere Pflicht, das Unheil abzuwenden. Ach, wenn mir die Vision nur sagen 
würde, wann es geschehen wird. Nichts bietet mir einen Anhalt. Werden Jahre 
vergehen? Oder gar Jahrzehnte? Nun, auch wenn es ein Jahrhundert ist – wir 
müssen bereit sein. Wir müssen die Ankunft des Schmetterlingsmädchens ver-
hindern! 
 
 

Trien schloss ihr Tagebuch, erhob sich und machte sich mit 

festem Schritt auf den Weg zur schmalen Treppe. Sie führte hinauf 

zum Nebelhorn, jenem mächtigen Signal, das auf ihrem Dach 

thronte und dessen Ruf über die gesamte Nordsee hallte. Es wurde 

Zeit, die anderen zu informieren. 
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Ein äußerst romantischer Nebel,  
sofern man das Unheimliche außer Acht lässt 

 

Nebel zog auf, kaum, dass unsere Fähre den Hafen verlassen 

hatte. Es war ein unheimlicher Nebel. Bläulich und wabernd, wirk-

te er beinahe lebendig, als würde er sich absichtlich um uns hüllen, 

damit wir nicht sahen, was wir nicht sehen sollten. Offensichtlich 

war das die Küstenlinie von Sylt. Die dicken Nebelschwaden hatten 

die Insel völlig verschluckt.  

Unser Ziel, die Hallig Stormwacht, lag zwar noch ein ganzes 

Stück dahinter. Aber wenn ich außer Diesigkeit nichts hätte sehen 

wollen, hätte ich auch gleich in Wilmerfeld-West bleiben können. 

Dort wohnten wir in der Nähe des Zentrums und wenn morgens 

alle zur Arbeit fuhren, sah man vor lauter Abgasen kaum weiter als 

bis zum nächsten Verkehrsschild. Außerdem war es laut, vermüllt 

und stinkig.  

Wilmerfeld-West, das war wie New York. Nur in klein. Und häss-

lich. Und ohne einen gigantischen Park in der Mitte. Kein Witz, 

was Pflanzen anbelangte, entdeckte man in unserem Viertel höchs-

tens mal einen Löwenzahn, der sich ganz sicher nur aus Protest in 

den aufgeplatzten Straßenbelag gepflanzt hatte. Alles andere war 

aus Beton. Dad, als Architekt, bezeichnete die Gegend als urbanes 

Wohngebiet, Ma nannte sie den Tod jeder Inspiration. Meine Mut-

ter arbeitete als Kinderbuchillustratorin und wie ich liebte sie die 

Natur und die Weite. Mein großer Bruder Leander war, was das 

Wohnungsthema (und eigentlich auch alle anderen Themen) betraf, 

im Team Dad. Beide fanden das Leben im Zentrum einer Großstadt 

überaus praktisch. Meine kleine Schwester Mathilda stand meis-

tens dazwischen. Aber sie würde sich schon noch für Ma’s und 
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meine Seite entscheiden, wenn sie erst sah, wie toll es wäre, mitten 

in der Nordsee auf einer Hallig zu leben. 

Seufzend lehnte ich mich gegen die Reling und sog die Nordsee-

luft in meine Lunge. Hach! Die feucht-salzige Brise war herrlich, 

auch wenn man, so weit das Auge reichte, nichts als waberndes 

Blau sah.  

Ich griff mir an den Kopf. Na toll. Mein kastanienbraunes Haar 

fing an, sich in der Feuchtigkeit zu kräuseln, und ich wusste, dass 

ich bald wieder aussah wie eine geplatzte Sofaecke. Und als wären 

die Haare nicht genug, stellten meine widerspenstigen, in alle 

Richtungen abstehenden Augenbrauen sicher, dass man mich für 

ein missglücktes Styling-Experiment halten konnte. Aber zum 

Glück war außer mir niemand oben auf dem Deck. Dafür war es zu 

nasskalt und ohnehin waren nicht viele Leute an Bord der Fähre. 

Ich ließ meinen Blick über die Nebelschwaden schweifen. Sie wirk-

ten so unnatürlich, dass es unheimlich war. 

„Emmy! Hier bist du!“, hörte ich Ma’s Stimme hinter mir und 

drehte mich um. 

„Logo. Was hast du denn gedacht? Dass ich über Bord gesprun-

gen bin?“ Na gut, zuzutrauen wäre es mir. Ich liebte das Meer. Und 

darin zu schwimmen. Aber darin zu erfrieren, weniger. Es war 

schließlich Ende Oktober und die Nordsee eiskalt.  

„Nein, ich dachte nur, wegen des Nebels“, meinte Ma. 

„Ich bin fast zwölf“, protestierte ich. „Ich gehe schon nicht verlo-

ren.“ Erst recht nicht auf einer Fähre.  

„Ich weiß, es ist nur …“ Ihren Daunenmantel bis unters Kinn zu-

geknöpft sah Ma mit gerunzelter Stirn aufs Meer hinaus. Mittler-

weile war der Nebel so dicht geworden, man hatte das Gefühl, in 

einer Wolke aus lang gezogener Blaubeer-Zuckerwatte zu stecken. 

„Dieser Nebel ist merkwürdig. So dick und blau … Irgendwie unna-

türlich, findest du nicht?“ 
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Ein Schauer überlief mich. Beinahe das Gleiche hatte ich keine 

zwei Minuten zuvor gedacht. Dennoch schüttelte ich den Kopf. 

„Nein, ich finde das voll romantisch.“ 

„Romantisch?“ Ma blickte zu mir. Dabei traten Lachfalten um 

ihre Augen. „Seit wann interessierst du dich denn für Romantik?“ 

„Schon immer“, behauptete ich und hoffte, der Nebel möge mei-

ne glühenden Wangen verbergen. Romantik und überhaupt alles, 

was mit Liebe oder Jungs zu tun hatte, war das Letzte, über das ich 

mit meiner Familie sprechen wollte. Aber noch weniger wünschte 

ich mir, dass Ma irgendetwas an unserer neuen Vielleicht-Heimat 

unheimlich fand, denn nichts sehnte ich mehr herbei, als aus unse-

rer Stinke-Stadt in die Natur zu ziehen. Gut, so richtig eine Ahnung 

von dem, was uns auf der Hallig erwartete, hatte ich nicht, aber in 

meiner Vorstellung gab es dort weite, grüne Wiesen und duftende 

Blumen, Schafe, Möwen, wilde Kaninchen, Muscheln und natürlich 

einen Badestrand, an dem man sich nach der Schule mit seinen 

Freunden treffen konnte. Das hieß …  

Plötzlich kamen mir Zweifel.  

Gab es auf einer Hallig überhaupt eine Schule? Oder Leute in 

meinem Alter, mit denen ich zum Strand gehen konnte? Grübelnd 

nagte ich an dem Lederband meiner Halskette. Dad hatte gesagt, 

eine Hallig sei so etwas wie eine sehr kleine Insel … 

Ma zupfte an dem Lederband. „Na, du Grüblerin.“ Ich ließ es un-

ter meinen Hoodie gleiten und Ma hakte mich unter. „Lass uns 

unter Deck gehen. Dein Vater hat dir was zu essen bestellt – nicht, 

dass es kalt wird. Reicht schon, dass es hier draußen eiskalt ist“, 

meinte sie übertrieben bibbernd. 

„Findest du?“, murmelte ich, aber als mich kurz darauf die 

Wärme des Innenraums umfing, war ich doch froh, dass Ma mich 

geholt hatte. 

Der Rest meiner Familie saß an einem der Tische am Fenster, 

hinter dem der blaue Nebel waberte – zu ihren Füßen Socke, unser 
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schwarz-roter Zwergdackel. Er klopfte freudig mit der Rute gegen 

eines der Tischbeine, als er mich sah. „Na, du Süße …“ 

Meine kleine Schwester blickte über die Schulter und sah mit ih-

ren runden, zimtbraunen Augen zu mir hoch. „Du, Emmy … Meinst 

du, das ist ein normaler Nebel? Ich meine, gibt es überhaupt Nebel 

über dem Meer? Woraus ist Nebel eigentlich? Oder glaubst du, das 

ist gar kein echter Nebel?“, stürmte sie auf mich ein, noch bevor ich 

Platz genommen hatte. Mathilda war erst sieben und konnte einem 

Löcher in den Bauch fragen. Und in beide Ohren. „Vielleicht ist das 

ja auch ein Geisternebel“, überlegte sie.  

„Ja, stell dir vor, der Nebel ist eigentlich eine Zaubersuppe, die 

von einem alten, geheimnisvollen Meeresmagier gekocht wird, um 

unsichtbare Inseln zu verstecken!“ Ich zwinkerte meiner Schwester 

verschwörerisch zu.  

Mathilda sah mich mit großen Augen an, ihre Neugier nun voll-

ends entfacht. „Glaubst du das wirklich?“, fragte sie, ihre Stimme 

ein leises Flüstern, als ob sie fürchtete, der Nebel könnte sie hören. 

„Wer weiß, vielleicht.“ Ich musste lächeln, als ich sah, wie es in 

dem Zimtbraun ihrer Augen zu glitzern begann. 

„Oder es ist einfach nur ein stinknormaler Nebel“, merkte mein 

Bruder Leander neben ihr an und schob sich den letzten Zipfel sei-

ner Bockwurst in den Mund.  

Ich verzog das Gesicht und setzte mich auf den freien Platz vor 

eine dampfende Terrine mit lecker würzig riechender, dicker Sup-

pe. „Aber meins ist ohne Fleisch, oder?“  

Dad nickte kauend. Dennoch rührte ich zur Sicherheit mit dem 

Löffel in der Suppe herum.  

„Jetzt stell dich nicht so an“, stöhnte mein Bruder. „Das ist Kar-

toffelsuppe. Was soll da schon drin sein, außer Kartoffeln?“ 

„Speck“, zischte ich. Große Brüder nervten so was von. Genauso 

wie Neunmalkluge. Und Leander war beides. Nervig und neunmal-

klug in einer Person! 
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„Wieso bist du überhaupt Vegetarier?“, wollte er prompt wissen. 

„Nur aus Tierliebe, oder was.“ 

„Ne, aus Pflanzenhass. Reinem Pflanzenhass!“ 

Leander rümpfte seine spitze Nase. „Emily, das war nur eine 

ganz normale Frage“, sagte er betont erwachsen. Dabei war er ge-

rade mal vierzehn.  

„Hör auf, mich so zu nennen!“ Ich beschoss meinen Bruder mit 

Blitzen aus meinen Augen. „Ich heiße Emmy!“ 

„Du heißt Emily“, korrigierte Leander Neunmalklug Albrecht 

mich. „Die meisten nennen dich nur Emmy.“ 

„Und dich nennen die meisten Doofarsch!“ 

„Kinder! Nun streitet euch doch nicht schon wieder!“, ging Ma 

dazwischen.  

„Wenn er so blöd ist“, meinte ich, beschloss dann aber, dass es 

Leander nicht wert war, die Suppe kalt werden zu lassen. „Gibt es 

auf der Hallig eigentlich eine Schule?“, fragte ich zwischen zwei 

Löffeln an meinen Vater gewandt. Er war der organisierte Teil 

meiner Eltern und derjenige, den ich fragte, wenn ich eine klare 

Antwort benötigte. „Ich weiß nicht.“ Dad nahm sein Telefon zur 

Hand. „Ich glaube, bei Wikipedia stand nichts von einer Schu-

le.“ Er überflog den Eintrag. „Nein, wie ich es in Erinnerung hatte. 

Hier steht nur, dass die Hallig 4,9 Kilometer lang und 1,8 Kilome-

ter breit ist, 46 Einwohner hat und ihren Namen einer Serie unge-

wöhnlicher Stürme verdankt, welche die Hallig vor knapp 90 Jah-

ren beinahe zerstört hätten.“ 

Nur 46 Einwohner! Ich rieb mir die Stirn. Mathematik war nicht 

gerade meine Stärke, aber ich konnte mir kaum vorstellen, dass 

unter den sechsundvierzig Einwohnern mehr als fünfzehn Kinder 

waren, wenn überhaupt. Doch auch die mussten ja irgendwohin 

zur Schule gehen. Aber was, wenn … „Und wenn es keine Schule 

auf der Hallig gibt?“ 
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Dad legte das Handy zur Seite. „Das wäre noch ein Punkt, der 

gegen einen Umzug spricht.“ Er rückte seinen leer gegessenen Tel-

ler zurecht. 

„Noch einer?“ Meine Schultern sackten nach unten. Gleichzeitig 

spürte ich meine Hoffnung schwinden. Vor wenigen Wochen hat-

ten meine Eltern völlig unverhofft ein Haus auf einer Nordseehallig 

zum Kauf angeboten bekommen. Bis dahin hatte noch nie jemand 

aus unserer Familie etwas von einer Hallig namens Stormwacht 

gehört. Ebenso wenig wie von Morten Mommsen, unserem myste-

riösen Vorfahren, dem das Haus vor ewigen Zeiten gehört hatte. 

Seither stand es leer und die Inselverwaltung hatte sich um seine 

Instandhaltung gekümmert. In dem Brief an meine Eltern hieß es, 

die Kosten für die Instandhaltung könnten aufgrund von Haus-

haltskürzungen nicht mehr gerechtfertigt werden und das Haus 

würde abgerissen werden, sofern sich der nächste Nachkomme von 

Morten Mommsen nicht bereit erklärte, es für einen, wie Dad 

meinte, sehr attraktiven Preis zu kaufen. Seither hatte ich die Tage 

gezählt, bis zu den Herbstferien, und in den Nächten hatte ich mir 

ausgemalt, wie es wohl wäre, auf einer Hallig mitten auf der Nord-

see zu leben. Doch je näher wir unserem Ziel kamen, desto weiter 

schien es in die Ferne zu rücken. 

Der Gedanke hatte sich kaum in meinem Kopf geformt, da 

knackte es und eine hohl klingende Durchsage drang aus dem 

Lautsprecher über uns.  

„Hier spricht Johannes Paysen, Ihr Kapitän. Wie Ihnen sicher 

nicht entgangen ist, liegt heute ungewöhnlich dichter Nebel über 

der Nordsee. Trotz unserer Radargeräte ist die Sichtweite erheblich 

eingeschränkt, was bedeutet, dass wir entgegenkommende Objekte 

erst auf sehr kurze Distanz sicher erfassen können, weswegen wir 

unser Tempo deutlich drosseln müssen, bis dieser eigenart- 

Ähm …“, er räusperte sich, „bis der Nebel sich wieder verzogen 

hat.“ 

„Menno! Mir ist jetzt schon langweilig“, maulte Mathilda. 
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„Ach was, der Nebel verzieht sich bestimmt gleich wieder. Dem 

wird’s mit der Zeit nämlich auch langweilig hier“, versuchte Ma sie 

aufzumuntern.  

Aber Pustekuchen!  

Es fühlte sich wie drei Doppelstunden Mathe an, bis die Fähre all 

die versprengten Inseln auf ihrer Route angelaufen hatte und die 

Fahrgäste nach und nach von Bord gingen. Außer uns war kein 

einziger Passagier mehr zu sehen, als der Kapitän endlich durchgab, 

dass die Fähre in Kürze auf Hallig Stormwacht anlegen würde. 
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Neue Freunde, kein Supermarkt  
und ein Haus mit begründet schlechtem Ruf 

 

Eine weiß lackierte Brücke führte von Bord auf einen überschau-

baren Hafen und ließ mit der Fähre den eigenartigen, blauen Nebel 

hinter uns. Stirnrunzelnd blickte ich hinter mich. Als hätte ihn je-

mand abgeschnitten oder eine Glocke über die Hallig gestülpt, was 

beruhigend und beunruhigend zugleich gewesen wäre. Ich war 

zwar kein Experte in Sachen Naturphänomene, doch für mich fühl-

te sich nichts an dem, was wir da hinter uns gelassen hatten, natür-

lich an. Aber gut, Hauptsache, wir hatten es hinter uns gelassen.  

Am Hafen hatten sich einige wenige Menschen versammelt, of-

fensichtlich, um Pakete und Lieferungen abzuholen, die mit der 

Fähre angekommen waren.  

Mathilda hüpfte um uns herum. „Ist das nicht aufregend?“ 

Leander schnaubte. „Ungefähr so aufregend wie unser Hinter-

hof.“ 

Ich rollte mit den Augen. Aber er hatte recht. Der Hafen war 

nicht mehr als eine betonierte Anlegestelle im Gras, in dessen Nähe 

zwei kleine Boote im Wasser dümpelten. Am Ende eines Stegs lag 

ein Fischerboot, dessen Netze über die Bordwand zum Trocknen 

gehängt worden waren. Ich fand es hier dennoch großartig und 

blieb vor dem Hafenbecken stehen, um die Luft einzusaugen. Sie 

war kalt und feucht und roch nach Meer. Und ein wenig nach Fisch. 

Trotzdem tausendmal besser als die stinkende, nach Hundehaufen 

und Abgasen miefende Luft von Wilmerfeld-West. 

„Emmy!“, rief Ma über das Hafenbecken hinweg. Sie hatte sich 

zu einer Familie gesellt, die, den beiden roten Klappkisten neben 

ihnen nach zu urteilen, irgendetwas mit der Fähre geliefert be-
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kommen hatte, und winkte auffordernd. „Komm doch mal! Du 

musst Nele und Tilo kennenlernen.“ Mit Nele und Tilo meinte sie 

allem Anschein nach das hellblonde Mädchen und den nicht weni-

ger hellblonden, neben ihr stehenden Jungen. 

Typisch Ma. Sie war noch nicht einmal fünf Minuten von Bord 

und hatte schon neue Leute kennengelernt. Das war immer so. Sie 

hatte überhaupt keine Hemmungen, wildfremde Menschen anzu-

sprechen. Ich war in dieser Hinsicht weitaus weniger schmerzbe-

freit und nuschelte ein verlegenes Hi, als Ma mich vor sich schob. 

Dabei ließ ich eine meiner gekräuselten Haarsträhnen vor mein 

Feuermal auf der Wange fallen. Das Mal war nicht allzu groß und 

eigentlich mochte ich es, denn es hatte die Form eines Schmetter-

lings, aber wenn ich neuen Menschen begegnete, war ich grund-

sätzlich etwas verlegen. „Emmy wird bald zwölf. Ich denke, ihr 

müsstet im gleichen Alter sein“, flötete Ma. 

„Also, ich bin zehn“, tönte Tilo. Er war ein Stück kleiner als das 

Mädchen neben ihm und trug Sneaker mit neongrünen Schnür-

senkeln. „Aber meine Schwester ist schon zwölf.“ 

„Echt?“ Ich lächelte. Nele hatte sanfte Gesichtszüge, geschickt 

geflochtene Haare, etwas abstehende Ohren und war mir auf An-

hieb sympathisch. „Dann gehen wir ja vielleicht in dieselbe Klasse, 

wenn wir hierherziehen.“ 

„Ihr zieht hierher?“ Ein Lächeln glitt über Neles Gesicht.  

„Ja, wahrscheinlich.“ 

„Na ja, noch ist nichts entschieden“, wiegelte Ma ab. 

„Also, die Schule ist auf jeden Fall auf der Nachbarinsel“, meinte 

Nele. „Normalerweise fahren wir mit der Fähre dahin, aber bei 

dem Nebel heute …“ Sie blickte hinter sich zum Meer, doch der 

Nebel hatte sich ebenso plötzlich aufgelöst, wie er gekommen war. 

„Ist ja komisch.“ 

Ich sah in Neles verwundert dreinblickendes Gesicht.  

„Dann ist so ein Nebel hier nicht normal?“ 

Sie schüttelte den Kopf. „Kein Stück.“ 
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„Kommt ihr?“, hörten wir Dad zu uns herüberrufen. Er und Le-

ander standen etwas abseits und sahen in ihren gebügelten Hem-

den und dem gleichen verkniffenen Gesichtsausdruck wie die ältere 

und jüngere Version voneinander aus. „Mein Dad und mein Bru-

der“, erklärte ich. „Leander ist aber schon vierzehn.“ 

„Schon vierzehn?“ Nele lächelte interessiert. „Und euer Hund? 

Er ist so süß.“ 

„Äh, drei, glaube ich.“ 

Das Mädchen mir gegenüber lachte. „Nein, ich meinte, wie heißt 

er?“ 

Jetzt musste auch ich lachen. „Sie heißt Socke, wegen ihrer wei-

ßen Pfote.“ 

Ma machte Anstalten, sich zu verabschieden. „Nun, wir sollten 

dann mal …“  

„Ja, wir sollten auch los“, entgegnete Neles Mutter. „Ein paar der 

Sachen müssen in die Kühlung.“ Sie deutete auf die beiden mit 

Lebensmitteln vollgepackten, roten Klappkisten neben sich.  

„Dann gibt es hier keinen Supermarkt?“ Ich hörte Panik in Ma’s 

Stimme mitschwingen. Kein Wunder, Leander verwandelte sich in 

einen miesepetrigen Mufflon, wenn man ihn nicht regelmäßig füt-

terte. 

„Nur einen Kiosk“, entgegnete Neles Dad. Er hatte ein wetterge-

gerbtes Gesicht mit einem buschigen Schnurrbart und ebenso bu-

schigen Augenbrauen. Beherzt griff er zu einer der Kisten. Seine 

Frau fischte drei Familienpackungen Spaghetti mit Tomatensoße 

heraus, bevor er damit zu seinem Auto verschwinden konnte, und 

drückte sie Ma in die Hand. „Damit Sie nicht schon am ersten 

Abend verhungern.“ 

Ma lächelte dankbar. „Das ist so nett.“ Sie drehte sich zu Dad 

und Leander um, die immer noch wie zwei mürrische Besenstiele 

mit Seitenscheitel dastanden und auf uns warteten. „Ich schätze, 

wir müssen jetzt wirklich …“, meinte sie entschuldigend. „Wir blei-
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ben zwar nur für eine Woche, aber vielleicht läuft man sich ja mal 

wieder über den Weg.“ 

Neles Mutter lachte. „Ganz sicher sogar. Im Herbst ist hier kaum 

etwas los.“ 

„Außerdem kann man sich hier gar nicht nicht über den Weg 

laufen“, stimmte Tilo seiner Mutter zu. 

„Du und Nele könntet uns ja mal besuchen“, schlug Ma vor. 

„Gern.“ Nele lächelte, wobei sich Grübchen in ihre Wangen 

bohrten. „Wenn du Lust auf Besuch hast.“ 

Und ob ich das hatte! „Wie wär’s mit morgen? Hast du da 

Zeit?“ Ich sah zu Tilo. „Oder ihr?“  

„Weiß nicht.“ Tilo schien nicht sonderlich begeistert. „Wo genau 

wohnt ihr denn?“ 

„In … äh …“ Ma kramte in ihrer Handtasche und beförderte ein 

paar Zeichenstifte zutage, gefolgt von einem platt gedrückten 

Schokoriegel und einem Papageien-Ohrring, dann zog sie mit ei-

nem Aha! einen neongelben Notizzettel heraus. „Da steht’s – Am 

Koog 7.“ 

„Wirklich?“, rief Neles Ma mit nicht zu überhörender Verblüf-

fung aus. 

Gleichzeitig weiteten sich Tilos Augen vor Unglauben. „Ihr 

wohnt im verrückten Haus?“ 

Taten wir das? „Ähm, keine Ahnung.“ Ein nervöses Flattern 

machte sich in meiner Brust bemerkbar. „Wieso verrücktes Haus?“  

„Weil es in dem Haus spukt!“ 

„Es spukt“, wiederholte ich und wusste nicht, ob ich lachen oder 

ein Schaudern unterdrücken sollte. Die Vorstellung von Geistern 

war einfach total albern. Allerdings nur, wenn man sie sich, wie 

Casper, das Schlossgespenst, vorstellte, nicht, wenn man an den 

Film Paranormal Activity dachte, den ich natürlich niemals heim-

lich gesehen hatte und auch niemals nach einer halben Stunde ab-

brechen musste, weil ich mich zu Tode gegruselt hatte.  
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Nele, die meinen offenbar ziemlich verstörten Gesichtsausdruck 

sah, stieß ihren Bruder an. „Erzähl doch nicht so einen Quatsch.“ 

„Du warst ja nicht da drin“, wehrte Tilo sich. „Du hast nicht ge-

hört, was ich gehört habe!“  

Eine Gänsehaut überlief mich. „Was … ähm … hast du denn ge-

hört?“ 

„Ein Klopfen.“ Tilo senkte seine Stimme. „Es hat sich angehört, 

als wenn jemand gegen einen Sargdeckel pocht – von innen!“, füg-

te er schaudernd dazu.  

„Das ist ja cool!“, hörte ich plötzlich eine mir allzu bekannte 

Stimme hinter mir. Mathilda hatte sich unbemerkt herangeschli-

chen und war – wie immer, wenn etwas nach Abenteuer oder Ge-

fahr klang – hellauf begeistert. 

„Gar nicht cool. Das war echt gruselig“, beharrte Tilo. 

Sein Dad war zurückgekommen und hatte anscheinend genug 

mitbekommen. „Es tut mir leid.“ Er strich sich verlegen über den 

struppigen Schnurrbart. „Mein Sohn hat eine blühende Fantasie.“ 

„Außerdem trägt das verrückte Haus seinen Namen nicht deswe-

gen“, versuchte Tilos Mutter uns zu beruhigen. „Die Leute nennen 

es wegen der ganzen verrückten Umbauten darin so.“ Welche Um-

bauten das waren, wusste sie selbst nicht zu sagen. Allerdings er-

zählte man sich, dass keines der Zimmer gewöhnlich war und es 

obendrein unzählige versteckte Räume in dem Haus gab. Beides 

hörte sich in meinen Ohren fantastisch an! „Es ist gleich hinter 

dem Deich dort.“ Tilos Ma wies zu einem begrasten Hügel, auf dem 

sich eine kleine Gruppe Schafe zusammengekauert hatte. „Von dort 

kann man das Haus nicht übersehen.“ 

„Nein, das kann man wirklich nicht“, meinte ihr Mann amüsiert. 

Und plötzlich konnte ich es keine Sekunde mehr abwarten, denn 

was immer uns erwartete, es schien nicht normal zu sein. Und 

nicht normal fand ich einfach großartig! 
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Ein Turmzimmer ohne Zugang  
und ein Kleiderschrank mit Ausgang 

 

„Du meine Güte! Das Haus kann man wirklich nicht übersehen“, 

meinte Ma, kaum, dass wir den Deich erklommen hatten, und sah 

dabei aus, als müsste sie sich erst einmal ins Gras oder auf eines 

der Schafe setzen. Ich war nicht weniger verdutzt. Ich wusste nicht, 

was ich erwartet hatte, das aber sicher nicht. Mit seinem Türmchen, 

der überdachten Veranda, den vielen Erkern, Fenstern und Gauben 

und dem blau-türkisfarbenen Anstrich erinnerte mich das Haus an 

eine Mischung aus einem alten Schloss und einem zu groß 

geratenen Puppenhaus. Wie viele Zimmer hatte dieses Ding wohl? 

Zwanzig? Dreißig? Mein Blick glitt hoch zu dem Türmchen. Von da 

aus musste man eine unglaubliche Aussicht auf das Meer haben. 

„Ich nehme das Turmzimmer!“, rief Mathilda, als hätte sie meine 

Gedanken gelesen, und stürmte los. 

„Nein, ich nehme das!“ Ich stürzte ihr nach, den Deich herunter 

und sprang über ein Tor, das wohl die Schafe von der Flucht abhal-

ten sollte, mich aber nicht mal das Zehntel einer Sekunde aufhalten 

konnte. 

Mathilda war dennoch vor mir am Haus, jedoch einige Meter da-

vor mit in den Nacken gelegtem Kopf stehengeblieben.  

„Du hast schon zu Hause das größere Zimmer“, schnaubte ich 

bei ihr angekommen.  

„Du, Emmy, da ist irgendwas.“ Meine kleine Schwester wies zum 

Turmzimmerfenster hinauf. Tatsächlich bewegte sich irgendetwas 

hinter dem Glas. „Meinst du, das ist der Geist?“, fragte Mathilda. 
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Mein Herz setzte einen Schlag lang aus, dann aber sah ich einen 

roten, buschigen Schwanz am Fenster vorbeihuschen und musste 

lachen. „Nein, das ist kein Geist. Das ist ein Eichhörnchen!“ 

„Oooh! Kann ich es haben?“  

Ich grinste innerlich. „Klar, wenn ich das Turmzimmer bekom-

me.“ 

„Ne, wer zuerst oben ist, kriegt es.“ 

„Das sehen wir dann“, meinte Ma.  

Auch Dad und Leander hatten uns erreicht und stellten die Kof-

fer in ordentlicher Reihe nebeneinander auf die Veranda, auf der 

auch ein Schaukelstuhl stand. „Seht euch das an!“, sagte Dad mit 

einer Begeisterung, die er nur aufbringen konnte, wenn es um Ar-

chitektur ging. „Ein perfektes Beispiel für die viktorianische Bauart, 

besonders der Turm im Queen-Anne-Stil. Wer würde so etwas auf 

einer Hallig vermuten?“ 

„Wohl keiner“, stimmte Ma ihm zu.  

„Ich will rein“, quengelte Mathilda.  

„Aber wir sehen uns erst einmal ganz in Ruhe um. Kein Rennen 

und kein Toben“, mahnte Dad sie. 

Kaum, dass Ma die Tür aufgesperrt hatte, stürmten meine 

Schwester und ich los. Im Wohnzimmer jedoch blieben Mathilda 

und ich so abrupt stehen, als hätte jemand die Handbremse ange-

zogen. Den Raum schien die Zeit verschluckt zu haben. Dunkle 

Holztäfelung bedeckte die Wände, die hohen Verandatüren wurden 

von schweren Vorhängen gerahmt, an der Decke hing ein mächti-

ger Kronleuchter und warf glitzernde Funken auf die geschnitzten 

Blumen und Ranken, die aus den dunklen Möbeln sprossen.  

Der Raum war nicht klein, dennoch schien alles darin zu groß für 

ihn. An der einen Wand stand eine monströse Orgel, in die andere 

war ein Kamin eingelassen, der so gigantisch war, dass Leander, 

Mathilda und ich zusammen ein Brettspiel darin hätten spielen 

können (was natürlich absurd war, denn Leander war viel zu er-

wachsen für Spiele irgendeiner Art). Gegenüber den Verandatüren 
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führte eine wuchtige Treppe hinauf in eine Art Galerie mit Regalen 

voller Bücher. Und davor stand ein Globus, der vermutlich größer 

war als Dad.  

Doch nichts davon war der Grund, weshalb wir so abrupt stehen 

geblieben waren – sondern das Gitter. Es war mitten in den Fuß-

boden eingelassen und ließ uns mit über den Köpfen schwebenden 

Fragezeichen darum stehen. 

Ma fasste sie in Worte. „Warum baut jemand ein Gitter in den 

Boden ein?“ 

„Vielleicht ein Lüftungsschacht“, meinte Dad. Er massierte sich 

das glattrasierte Kinn. „Aber wofür?“ 

Ich ging in die Hocke und leuchtete mit der Taschenlampe mei-

nes Handys durch das Gitter. Das Licht reflektierte dunkel schim-

mernd auf einer schillernden Oberfläche. „Da ist Wasser. Vielleicht 

von einem unterirdischen Fluss oder so was.“ 

Dad schüttelte den Kopf. „Dann müsste das Haus schwimmen.“ 

„Ein Hausboot“, murmelte Ma. „Könnte auch nicht verrückter 

sein.“ 

Dad sah zu ihr. „Zumindest ist jetzt klar, weshalb das Haus fast 

fünfzig Jahre keinen Käufer gefunden hat.“ Er tippte mit dem rech-

ten Schuh auf das wellig gewordene Parkett. „Das Holz hier ist 

auch überall aufgequollen.“ 

„Guckt mal hier!“, drang Mathildas helle Stimme zu uns. Meine 

Schwester hatte das Interesse an dem Bodengitter verloren und 

anscheinend beschlossen, das Haus auf eigene Faust zu erkunden. 

Wir fanden sie in der angrenzenden Küche auf einem Stuhl ste-

hend, über den sie versuchte, in einen altmodischen Speiseaufzug 

zu klettern. „Vielleicht führt der ja ins Turmzimmer!“ 

„Um Himmels willen!“ Ma zog sie vom Stuhl. „Tillie Tornado! 

Wenn man dich mal für eine Minute aus den Augen lässt.“ 

„Nie darf ich irgendwas.“ Schmollend verzog Tillie den Mund. 

„Dieser Aufzug ist uralt, Mathilda“, belehrte sie Leander. „Du 

hättest stecken bleiben können.“ 
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„Oder in den vierundzwanzigsten Stock fahren“, merkte ich mit 

einem Wink auf die Knopfleiste neben dem Aufzug an. Keine Ah-

nung, wie viele Stockwerke das Haus tatsächlich hatte. Vielleicht 

waren es drei. Oder vier, sollte es einen Keller geben. Aber sicher 

nicht vierundzwanzig! 

Dad rückte gedankenverloren einen Küchenstuhl zurecht. „Eine 

weitere Kuriosität in diesem Haus“, murmelte er kopfschüttelnd.  

Und es sollte nicht die letzte bleiben. 

Während Ma Spaghetti für uns alle kochte, hatten Mathilda und 

ich das Haus nach einem Zugang zum Turmzimmer durchforstet 

und dabei gleich zwei zugemauerte Türen entdeckt. Außerdem fan-

den wir eine Treppe, die erst acht Stufen herunter und dann zwölf 

Stufen hinaufführte. Und ein verstecktes Büro, in das man durch 

eine Besenkammer kam. Ein altmodisches, schweres Telefon mit 

vergilbter Wählscheibe und geringelter Schnur stand auf einem 

mächtigen Schreibtisch, überzogen von einer Staubschicht, die dick 

genug war, um darauf Leander ist ein Doofarsch zu schreiben. Das 

Eigenartigste war ein Rohr, das aus der Wand ragte, eine Biegung 

nach unten machte und über einem Korb endete. Zuerst hielt ich es 

für eine weitere Merkwürdigkeit. Dann entdeckte ich im Korb et-

was, das wie eine überdimensionale Filzstiftkappe aussah, und 

nahm es heraus. Ein Niesen stieg mir in die Nase, als ich den Staub 

von der glatten Röhre pustete. Sie war verschraubt. 

„Was ist das für eine Kapsel?“, wollte Mathilda wissen. 

„Keine Ahnung“, meinte ich, aber im nächsten Moment erkannte 

ich es: „Das ist eine Rohrpost!“ Die Kapsel ließ sich problemlos 

aufschrauben, und als ich sie auf den Kopf stellte, fiel ein Brief her-

aus. „Das gibt’s doch nicht!“ Vorsichtig entrollte ich das Papier. Es 

war cremefarben und trug ein eigenartiges Wasserzeichen: drei 

miteinander verbundene Spiralen oder Wellen, die sich im Zent-

rum trafen.  

„Der Brief ist bestimmt von einem Geheimbund“, flüsterte Mat-

hilda. 
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„Der Brief ist vor allem nicht lesbar“, versuchte ich die Höhen-

flüge meiner Schwester zu bremsen. Dabei war ich nicht weniger 

aufgeregt. Der Brief war mit schwarzer Tinte in sauberer, ge-

schwungener Handschrift verfasst. Dennoch hätte er ebenso in 

chinesischen Zeichen geschrieben worden sein können.  

„Was steht da?“, drängelte Mathilda. Sie war, wie immer, furcht-

bar ungeduldig. „Lies! Bitte!“ 

„Mach ich ja. – Mein leibe …“ Ich konnte kaum die ersten drei 

Worte entziffern. „Nein, mein liebe … Mein liebes Frettchen.“ 

„Mein liebes Frettchen? Wieso schreibt denn jemand an ein 

Frettchen?“  

„Na, wahrscheinlich weil das Frettchen kein Handy hatte“, wit-

zelte ich, aber dann fiel mir ein, dass ich eines hatte und dass es zu 

jedem Problem eine App gab. Keine fünf Minuten später hatte ich 

die richtige gefunden, den Brief fotografiert und den Text in lesba-

ren Buchstaben auf dem Bildschirm stehen. 

✦ • • • ✦  

09. November 1934 

Meine liebe Freundin Agnes, 
mit großem Bedauern habe ich Deinen letzten Brief gelesen und mein Herz 
schmerzte, als ich erfuhr, was Du durchmachen musst. Mortens Verhalten ist 
wahrlich unerträglich geworden, und ich leide mit Dir, in dem Wissen, dass 
Du seine Trunk- und Spielsucht ertragen musst. Wie ungemein beruhigend es 
da ist, dass jedenfalls das Haus auf Deinen Namen verzeichnet ist. Das jeden-
falls kann er nicht verspielen oder vertrinken. Dennoch, liebste Agnes, niemand 
sollte sich derart sorgen müssen, und kein Mann sollte die Hand gegen eine 
Frau erheben. Besonders nicht gegen jemanden mit Deinem sanften Gemüt.  
Bitte wisse, dass Deine Kinder und Du immer eine Zuflucht bei mir haben. 
Unsere Freundschaft bedeutet mir mehr, als Worte auszudrücken vermögen, 
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und ich bin zutiefst verbunden mit Dir, Agnes. Lass uns gemeinsam einen Weg 
finden, diese dunklen Tage zu überstehen.  

In inniger Freundschaft 
Deine Vala 

✦ • • • ✦  

 
„Wie furchtbar“, flüsterte ich und ließ das Blatt sinken. 

„Was ist furchtbar?“ Mathilda blickte mich mit ihren zimtfarbe-

nen Augen fragend an. Manchmal vergaß ich, dass sie erst sieben 

war und die Welt in ihren Augen ein einziger Abenteuerspielplatz. 

Es gab nichts Schlechtes oder gar Böses darin. 

„Na ja, das mit Morten. Er war kein besonders netter Mensch“, 

versuchte ich Mathilda zu erklären, was mich so erschütterte. Of-

fensichtlich war unser Vorfahre nicht nur ein Trinker und spiel-

süchtig gewesen, sondern auch noch gewalttätig seiner Familie 

gegenüber. Bei dem Gedanken, dass so jemand mit uns verwandt 

war, lief es mir kalt den Rücken herunter. Und für einen Moment 

war ich über alle Maßen dankbar, einen Dad zu haben, der zwar 

übertrieben pingelig und obendrein auch noch übervorsichtig war, 

aber dafür immer für seine Familie da. 

„Und was ist mit dem Frettchen?“, wollte Mathilda wissen. Im 

selben Moment drang Ma’s Eeeeeessen-ist-fertig!-Ruf zu uns.  

* * * 

Mathilda und ich hatten die Spaghetti um die Wette in uns hin-

eingeschaufelt. So schnell wie möglich wollten wir unsere Entde-

ckungstour fortsetzen und noch bevor Dad, Räumt eure Teller ab!, 

rufen konnte, waren wir die Treppe in den zweiten Stock hinaufge-

flitzt. Schließlich galt es immer noch, das Turmzimmer zu erobern. 
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Eigenartigerweise trugen die meisten der Türen Ziffern. Sie wa-

ren auf kleine Messingschilder oder gleich ins Holz der Tür graviert 

worden. Im Obergeschoss lagen sie zwischen sieben und vierzehn, 

wobei einige Zahlen in der Reihe fehlten. Doch welchen der Räume 

wir auch öffneten, nirgends fand sich eine Treppe, die in das Turm-

zimmer hinauf hätte führen können.  

Die meisten der Räume im Obergeschoss waren Schlafzimmer; 

hinter zwei der Türen hatten sich Bäder versteckt und eine öffnete 

sich zu einem Flur, der uns ohne Sinn einmal im Kreis führte. 

Während Mathilda Wände und Regale nach einem versteckten 

Zugang nach oben absuchte, ließ ich mich in dem größten der 

Zimmer auf das mächtige Holzbett darin fallen. Es hatte gezwirbel-

te Pfosten und ein aufwendig verziertes Kopfteil, ausgeschmückt 

mit geschnitzten Sternen, die, wie ich annahm, den Nachthimmel 

darstellen sollten.  

Während ich auf dem Bett saß und grübelnd an dem Lederband 

meiner Halskette nagte, dachte ich über das Turmzimmer nach. 

Irgendwo musste es doch eine Treppe nach oben geben. Wie sonst 

sollte das Eichhörnchen hineingelangt sein?  

Gut, vielleicht war das Dach an der einen oder anderen Stelle 

kaputt, Ziegel hatten sich gelöst oder waren zerbrochen und das 

Eichhörnchen war durch eine Lücke hindurch ins Haus geschlüpft. 

Wenn es allerdings Lücken im Dach gab, dann regnete es sicher 

auch hinein. Ein leises Seufzen entwich mir. Womöglich war das 

Turmzimmer nicht mehr bewohnbar und jemand hatte den Zugang 

dahin zugemauert! Immerhin waren wir bereits auf zwei Türen 

gestoßen, hinter denen sich Mauern statt Räume befanden. Abwe-

gig war der Gedanke also nicht. Aber frustrierend. 

Ich blickte mich in dem Zimmer um. Eigentlich war es ganz 

hübsch. Es war wirklich groß. Und hell, auch wenn es mit Oma-

Möbeln voll gestellt war und dicke purpurfarbene Vorhänge an den 

Fenstern hingen. Dafür hatte man durch sie eine großartige Aus-

sicht auf den Deich und seine Schafe.  
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Aber wahrscheinlich würde Ma sich das Zimmer als Arbeitsraum 

reservieren. Als Kinderbuchillustratorin besaß sie gefühlte fünf-

hunderttausend Stifte. Und einen riesigen Schreibtisch obendrein. 

In Wilmerfeld-West war ihr Arbeitsplatz gleichsam unser Wohn-

zimmer, weswegen überall Stifte und zusammengeknüllte Skizzen-

blätter herumflogen. Wirklich überall! Ich hatte sogar schon Stifte 

aus unserer Topfpflanze gefischt! Aber Ma beharrte darauf, unser 

Wohnzimmer sei nicht chaotisch, es sei nur kreativ dekoriert, wo-

bei Dad und Leander ihre kreative Dekorationsweise regelmäßig in 

den Wahnsinn trieb.  

Bei Dad lagen die Stifte nicht nur nach Typ, sondern auch der 

Größe nach sortiert auf seinem Architekten-Zeichenbrett. Und 

ständig rückte er alles zurecht oder richtete es rechtwinklig zu et-

was anderem aus. 

Leander toppte das sogar noch! Bei ihm war nicht nur alles aus-

gerichtet, sondern auch noch alphabetisch geordnet. Selbst seine 

Schulbücher! – Das Zimmer war toll. Aber für unseren Haussegen 

war es besser, wenn Ma es erhielt.  

Mit einem Seufzen ließ ich mich nach hinten fallen – und knallte 

prompt mit dem Hinterkopf gegen etwas Hartes. Au, verdammt! 

Ich rieb mir die schmerzende Stelle. Das hatte man nun von seiner 

Selbstlosigkeit!  

Doch noch bevor ich nachsehen konnte, was sich hinterrücks mit 

mir angelegt hatte, schoss eine Schublade hervor, so dicht an mei-

nem Ohr vorbei, dass ich den Luftzug spürte. Was zum Kuckuck?! 

Bereit zum Gegenschlag richtete ich mich auf und suchte hinter 

mir nach dem Schuldigen.  

Aha!  

Einer der Sterne stand mit einem Mal deutlich weiter hervor als 

die anderen. Ich drückte das blöde Ding zurück in das Kopfteil. 

Augenblicklich verschwand auch die Schublade wieder in der 

Wand. Okay – ein Zufall war das nicht!  
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Erneut betätigte ich den als Stern getarnten Schalter, und die 

Schublade schnellte wieder heraus. Nein, kein Zufall. Das war … 

ein Geheimversteck! Ich beugte mich näher heran und spürte, wie 

meine Augen sich weiteten, als ich in den Kasten spähte. Ein Stück 

Holz lag darin, perfekt getarnt in dem Farbton der Schublade. Be-

hutsam nahm ich es heraus.  

Es war ein wenig größer als meine Hand und in der Form eines 

Schildes. Ich drehte es um und starrte verblüfft auf etwas, das mir 

allzu bekannt vorkam: drei miteinander verbundene Spiralen, oder 

Wellen, die sich im Zentrum trafen. Auf dem Schild wirkten sie wie 

ein Wappen.  

Ich merkte, wie ein elektrisierendes Kribbeln mich erfasste. Die-

ses Symbol hatte eine Bedeutung. Es hatte mit diesem Haus zu tun, 

mit meinen Vorfahren. Und damit auch mit uns! Mathilda würde 

überschnappen vor Begeisterung, wenn ich ihr zeigte, was ich ent-

deckt hatte. 

Ich holte Luft, um sie zu rufen. Doch im selben Moment erklang 

ein spitzer Schrei. Er war so voller Schrecken, dass mir kalt und 

heiß zugleich wurde. Ich sprang auf. „Tillie!“  

Kaum war ich aus der Tür gestürzt, da hörte ich Ma und Dad 

schon die Treppe nach oben hechten. 

„Mathilda!“, schrie Dad in Panik versetzt.  

Ma’s Blick flog zu mir. „Wo ist sie?“ 

Ich stieß mit dem Finger zu der Tür am Ende des Flurs. „Ich 

glaube, der Schrei kam von da!“ 

Keinen Atemzug darauf hatte Dad die Tür aufgerissen. „Hier ist 

sie nicht!“, rief er uns zu und machte schon Anstalten, kehrtzuma-

chen, da drang erneut Tillies Stimme zu uns. Dieses Mal nicht laut 

und erschrocken, sondern ein leises, aber nicht weniger alarmie-

rendes Jammern.  

„Tillie!“ Schon war ich in dem Raum bei Dad und wirbelte um 

mich selbst. Mein Blick suchte die wenigen Möbel ab. Das Bett, 
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einen Nachttisch, eine Kommode, den Kleiderschrank – nichts. 

„Tillie?!“ 

„Hier unten!“, drang es kläglich zurück. 

„Das kommt aus dem Kleiderschrank“, rief Ma Dad zu.  

Er riss die Tür auf – und strauchelte. „Du meine Güte! Das ist ja 

gemeingefährlich!“ Dad hielt sich am Rahmen des Schranks fest. 

Wir stürzten zu ihm und stießen einen erschrockenen Laut aus. 

Hinter der Schranktür hingen keine Kleiderbügel oder Mäntel, wie 

man es erwartet hätte, es klaffte ein Loch in der Mauer und dahin-

ter fiel es steil nach unten ab. Und genau dort, auf dem Rasen zwi-

schen zwei Apfelbäumen, entdeckten wir meine kleine Schwester. 

Mathilda lag drei Meter tiefer im Garten und rieb sich wimmernd 

die Schulter. 
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Der Geist in der Heizung  
und die Sache mit der Kreditkarte 

 

Meine Schwester schob lustlos ein ausgestanztes Stück Himmel 

über den Tisch. „Puzzeln ist voll langweilig“, murrte sie sichtlich 

genervt.  

„Aber es ist nun mal das, was wir machen können, ohne uns in 

Lebensgefahr zu bringen“, entgegnete Dad streng, während er bei-

läufig ein paar farblich gleiche Puzzleteile zusammenschob. 

„Ich war nicht in Lebensgefahr!“, maulte Tillie. 

Meine kleine Schwester hatte nur einen faustgroßen blauen 

Fleck von ihrem Sturz davongetragen. Trotzdem hatte Dad das 

verrückte Haus zu einer Todesfalle erklärt. Er hatte uns jede weite-

re Erkundung verboten, weswegen Mathilda jetzt mit vorgescho-

bener Unterlippe über einem Hundert-Teile-Bauernhof-Puzzle saß 

und schmollte. „Heißt das, ich soll die ganze Woche hier sitzen und 

so ein doofes Puzzle machen?“ 

Leander musste natürlich seinen Senf dazugeben. „Mathilda, du 

schaffst es, dich auf einer Hüpfburg in Gefahr zu bringen. Du soll-

test auf die Erwachsenen hören.“ 

„Und du gehörst jetzt zu den Erwachsenen, oder was?“, sprang 

ich meiner Schwester zur Seite. 

„Jedenfalls nicht zu den Kindern, wie du, Emily“, stellte Leander 

klar. „Ist doch so, oder, Dad?“ 

„Du bist offiziell der Vernünftige hier“, stimmte er zu. 

„Und ich bin offiziell die Angewiderte hier.“ Ich schob meinen 

Stuhl zurück und stand auf. „Ich geh’ spazieren.“ 

„Aber es wird schon dunkel!“, merkte Ma an. 
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„Und?“ Was sollte schon passieren? Dass ein Schaf mich riss? 

„Ich gehe nur noch mal mit Socke.“  

Gleich darauf stand ich, eine übergroße Daunenjacke um die 

Schultern gelegt, in der Kälte und ließ mir den Nordseewind um 

die Nase wehen. Er roch nach Meer und ein wenig nach Schafsköt-

teln. Die kleine Herde lag zusammengedrängt auf dem Deich. Zwei 

der Schafe hoben träge die Köpfe, als sie mich erblickten. Ich un-

terdrückte den Impuls, ihnen zuzumähen, und lehnte mich statt-

dessen gegen den Stamm eines uralten Baums, dessen Krone den 

Eingang unseres Hauses überspannte. Ein auffallend verdrehter 

Ast ragte wie ein knorriger Finger über die Tür hinaus. In Gedan-

ken taufte ich den Baum Herrn Knorriger. Jetzt, Ende Oktober, 

war das gesamte Laub orange-rot gefärbt, und viele Blätter hatten 

bereits den Kiesboden vor unserem Haus bedeckt. 

Ich sah zu Socke. „Ist das nicht toll hier?“  

Mein Hund sprang an meinem Bein hoch und ließ sich den Kopf 

tätscheln. Doch plötzlich spannte sich sein Körper an und ein tiefes 

Grollen stieg aus seiner Kehle. „Was ist?“ Meine Nackenhaare stell-

ten sich auf. „Was hast du?“  

Socke zerrte an der Leine, wobei sie wütend in Richtung des 

Deichs kläffte. Da entdeckte ich, was unseren Dackel so aufregte: 

Eine gebückt gehende Gestalt war plötzlich hinter den Schafen auf-

getaucht und stapfte auf einen Stock gestützt den Deich herunter. 

Eine Schürze flatterte um ihren knöchellangen Rock und der Wind 

wehte ihr das weiße, wirre Haar ins Gesicht, was die Gestalt nicht 

davon abhielt, zielstrebig auf unser Haus zuzuhalten. Wollte sie 

etwa zu mir?  

Ich schaute um mich. Niemand sonst war in der Nähe. Ein ner-

vöses Kribbeln breitete sich in meinem Magen aus.  

Noch bevor ich wusste, wie ich reagieren sollte, hatte die Frau 

das Tor erreicht. Es war schräg angebracht und so gebaut, dass es 

von selbst wieder zuklappte. Die schweren Holzbretter ließen die 

Alte vor Anstrengung ächzen und ich war versucht, zu ihr zu sprin-
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gen, um ihr zu helfen. So hatten Ma und Dad mich eben erzogen. 

Im Bus den Sitzplatz für Ältere freimachen … Oder geduldig lä-

cheln, wenn vor einem jemand mit grauen Haaren an der Kasse 

mit den Worten „Warten Sie, ich hab’s passend“ sein Kleingeld 

herauskramte. Aber etwas in mir ließ mich starr dastehen, bis das 

Tor hinter der Alten mit einem dumpfen Knall zufiel.  

Socke gebärdete sich wie wild.  

„Schon gut.“ Ich fasste die Leine kürzer, was meinen Hund aller-

dings nicht beruhigte. Und mich ebenso wenig, denn die Fremde 

schritt über die Wiese direkt auf mich zu. Unsicher hob ich die 

Hand und winkte. „Kann ich Ihnen vielleicht helfen?“ 

„Helpen? Seh to, dat du wegkummst!“, keifte sie gegen den Wind. 

„Ik heff dat doch sehn! Nix as Unheil bringst du!“ 

„Was?“ Ich verstand kein Wort von dem, was sie da von sich gab. 

Aber es war unüberhörbar nichts Nettes. „Ich weiß nicht, was Sie 

meinen“, rief ich dennoch einigermaßen freundlich zurück. Gleich 

darauf verfluchte ich meine gute Erziehung.  

„Ik segg di: Seh to, dat du wegkummst.“ Die Fremde hob dro-

hend ihren Stock. 

„Wie bitte?“ Wieso das denn? Und wohin? Schließlich kam man 

auf einer Hallig nicht weit. 

„Du must gahn!“ Die Alte war bis auf wenige Meter an mich her-

angetreten. Nun konnte ich auch ihr Gesicht sehen. Falten zer-

furchten es. Und die Augen darin waren das Unheimlichste, was 

ich je gesehen hatte. Milchigweiß und blind saßen sie in den um-

schatteten Höhlen und trotzdem schienen sie mich feindselig anzu-

starren. „Du bist eine Unheilbringerin!“ 

„Was? Ich?“ Das konnte die Frau wohl kaum ernst meinen. 

Anscheinend doch. „Ik heff di sehn“, spie sie mir entgegen, „de 

Deern mit de füürrode Bottervagel!“ 

Es durchlief mich kalt. Unwillkürlich griff ich mir an die Wange. 

„Wobei haben Sie mich gesehen?“ 
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„Ik heff sehn, dat mit di dat Enn kummt!“ Ihr Stock dolchte in 

meine Richtung. „Du bringst de Dood!“ 

Das war genug. Respekt vor den Älteren war eine Sache. Sich 

von ihnen der Mordabsicht bezichtigen zu lassen, eine andere. „So-

cke, komm!“ Ich zerrte meinen immer noch wütend kläffenden 

Dackel zurück ins Haus und verriegelte hastig die Tür hinter mir.  

Ma tauchte auf, kaum, dass ich im Flur stand. „Wieso gebärdet 

sich der Hund denn wie verrückt?“ 

„Da draußen ist so eine unheimliche, alte Frau“, stieß ich aus. 

„Was? Wo?!“ Meine Mutter ging zur Tür. Doch als sie sie auf-

schloss und öffnete, konnten weder sie noch ich jemanden entde-

cken.  

„Ist ja merkwürdig“, murmelte ich. 

Und als ich wenig später in einem der kleineren Zimmer im 

Obergeschoss auf dem Bett lag und mir die Decke bis zur Nase 

hochzog, kam mir der Vorfall beinahe wie eine Nebel-Erscheinung 

vor. Doch Socke war mein Zeuge gewesen.  

Ich hob die Decke an, damit mein Dackel darunter schlüpfen 

konnte, und zog seinen warmen Körper an mich. Kurz darauf war 

ich eingeschlafen. 

* * * 

Noch vor dem Morgengrauen wurde ich von einem dumpfen Po-

chen geweckt. Erst hatte ich es in meinen Traum eingebaut und 

war überzeugt, die wirr aussehende Alte würde gegen unsere Woh-

nungstür in Wilmerfeld-West pochen, um uns einen knallpinken 

Flamingo auszuliefern. Aber dann schlich sich das Bewusstsein in 

meinen Traum und mir wurde klar, dass ich nicht in Wilmerfeld-

West war und Flamingos eher selten bis an die Wohnungstür gelie-

fert wurden.  

DUN-DUNG. 

Alarmiert riss ich die Augen auf.  
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DUN-DUNG. DUNG-DUNG. 

Das Klopfen donnerte durch das Haus. Dabei hörte es sich genau 

so an, wie Tilo es beschrieben hatte: Als würde jemand gegen einen 

Sargdeckel klopfen. Ich setzte mich auf und hielt den Atem an. 

DUN-DUNG. DUNG-DUNG. 

Es musste nicht unbedingt ein Sargdeckel sein, versuchte ich 

mich zu beruhigen. Es konnte auch jeder andere x-beliebige Hohl-

raum sein, in dem jemand gegen Holz klopft, so wie … wie … ein 

Sarg!  

Verdammt! 

Ich stand auf. „Socke. Komm!“  

Mein Dackel robbte schläfrig unter meiner Decke hervor und 

warf mir einen verständnislosen Blick zu. Ein Ghostbuster war 

wirklich nicht an ihm verloren gegangen. „Jetzt komm“, zischte ich. 

Liegenbleiben kam nicht infrage. Entweder wir hatten einen Vam-

pir im Haus, der sich versehentlich in seinem Schlafsarg einge-

schlossen hatte, oder einen riesigen Specht. Oder einen Geist, 

piepste eine kleine Stimme ängstlich in mir, während ich mit nack-

ten Füßen hinaus auf den Flur schlich. 

DUN-DUNG. 

Da war es wieder!  

DUNG-DUNG. DUN-DUNG. DUNG-DUNG. – Gleich dreimal 

hintereinander! 

Die Tür schräg gegenüber ging auf und Mathilda kam herausge-

tapst. „Wo kommt das her?“ 

„Ich weiß es nicht.“ Es klang, als würde es von überall herkom-

men.  

Nun ging auch die Schlafzimmertür meiner Eltern auf und Dad 

trat – gekleidet in seinem gebügelten Karoschlafanzug – auf den 

Flur und rieb sich die Augen. „Das muss die Heizung sein.“ Er 

gähnte. „Ich seh’ mal nach, ob ich das irgendwie abgestellt be-

komme; legt ihr euch wieder hin.“ 
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Ganz im Gegensatz zu Socke, die sich schon wieder in mein 

Zimmer getrollt hatte, dachten Mathilda und ich nicht daran, uns 

wieder ins Bett zu legen. „Meinst du, das ist der Geist?“, flüsterte 

meine kleine Schwester. Ihre runden Augen glänzten vor Aufre-

gung, keine Spur von Angst darin. 

„Nein, bestimmt nur die Heizung“, versuchte ich mehr mich als 

sie zu beruhigen. 

Doch es gelang nicht. 

Bis Dad die Treppe wieder heraufkam, hatte ich zwölf DUN-

DUNGs gezählt. Und mit jedem war mir mulmiger zumute. Was, 

wenn tatsächlich jemand im Haus war? Seit Jahren irgendwo ein-

gesperrt? Gut, dann müsste er tot sein, warf ich meine Theorie in 

Gedanken wieder über den Haufen. Aber was, wenn Mathilda recht 

hatte und es hier tatsächlich Geister gab? Schließlich war nichts in 

diesem Haus normal. 

„Ihr seid ja immer noch hier“, stellte Dad fest. 

„Hast du herausgefunden, was da so klopft?“, fragte ich ange-

spannt. 

Dad zuckte die Schultern, was nicht sonderlich beruhigend war. 

„Ich konnte keinen Heizungsraum finden. Aber wenn ich die Hei-

zungen morgen entlüftet habe, ist Ruhe. Ihr werdet sehen. Und 

jetzt, marsch ins Bett und schlaft!“, wies er uns an. 

Aber an Schlaf war nicht zu denken. Das Klopfen ließ mich alle 

paar Minuten hochschrecken und außerdem ging mir der Geist 

nicht aus dem Kopf.  

Mathilda schien es nicht anders zu gehen. Ihren Kuschelhasen 

an seinem Ohrzipfel gepackt, kam sie in mein Zimmer getappt. 

Kurz darauf lagen wir nebeneinander, einen Dackel zu Füßen, in 

dem alten, knarrenden Bett. „Ich glaube, das ist dieser Mann“, flüs-

terte Mathilda in das Halbdunkel unseres Zimmers. 

Ich wandte mich zur Seite, sodass ich in ihre zimtbraunen Augen 

blicken konnte. Sie schienen noch größer, als sie ohnehin schon 

waren. „Welcher Mann?“ 
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„Na, der, von dem du meintest, dass er kein netter Mensch ist.“ 

Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand. „Du meinst Mor-

ten?“ 

Mathilda nickte. 

„Morten ist längst tot.“  

„Ja, eben. Es ist sein Geist“, flüsterte Tillie. 

„Glaub mir, Geister gibt es nicht“, behauptete ich. Prompt folgte 

ein DUN-DUNG – DUNG-DUNG, als wolle es mich Lügen strafen.  

„Also gut.“ Ich zog mein Handy vom Ladekabel. „Dann wollen 

wir mal sehen, mit wem wir es zu tun haben.“ Mit grimmiger Ent-

schlossenheit tippte ich den Namen unseres Vorfahren ein: MOR-

TEN MOMMSEN. Und dahinter HALLIG STORMWACHT.  

Nur ein Ergebnis erschien. Aber immerhin … Ich klickte auf den 

Link. Ein PDF wurde aufgerufen. Keinen Moment darauf zeigte es 

die gescannte Seite aus einem richtig alten Buch, das in so einer 

komisch kantigen Schrift geschrieben war. Ma nannte sie mal 

Fraktur. Als Illustratorin stand sie total auf Schriften und begeis-

terte sich für Buchstaben mindestens so wie Dad für Architektur. 

Ich fand beides nicht besonders spannend, aber zum Glück hatte 

ich ja meine App. Wie schon am Vormittag zauberte sie lesbare 

Sätze aus dem eigenartigen Schriftbild.  

Das Buch trug den umständlichen Titel Mythen und Legenden 

nordfriesischer Inseln und Halligen. Nur der letzte Absatz galt 

Morten Mommsen. „Die Bewohner der Hallig Stormwacht litten 

schwer unter den Machenschaften Morten Mommsens, denn seine 

skrupellosen Taten fügten nicht nur der Hallig großen Schaden zu“, 

las ich vor. 

„Was für Taten denn?“, wollte Tillie prompt wissen. 

„Steht hier nicht. Nur … Nach seinem Tod, so die Legende, kehr-

te Morten Mommsen zurück. War er schon zu Lebzeiten ein Schre-

cken, sorgte sein Geist – Ähm, warte …“ Ich wischte mit dem Fin-

ger über den Bildschirm. „So etwas Blödes.“ 

„Lies weiter!“ 
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„Kann ich nicht – das war’s!“ Der Text endete mitten im Satz. 

Trotz aller Bemühungen konnte ich die nächste Seite des Buchs 

nicht aufrufen. Offensichtlich war das Suchergebnis lediglich eine 

Leseprobe gewesen, denn wer weiterlesen wollte, wurde aufgefor-

dert, mit Kreditkarte oder Bankeinzug dafür zu zahlen. Ich besaß 

weder das eine noch das andere. Und ein kleines Portemonnaie mit 

aufgestickten Regenbogen-Wende-Pailletten wollte das System 

blöderweise nicht akzeptieren. 

Frustriert legte ich mein Handy beiseite und starrte gegen die 

holzverkleidete Zimmerdecke, während Tillie sich aufgeregt aus-

malte, wie es wäre, Mortens Geist zu begegnen. Anscheinend war 

der in ihrer Vorstellung jemand wie Casper, das freundliche 

Schlossgespenst.  

Mir aber lief es bei dem Gedanken an einen Untoten in unserm 

Haus kalt über den Rücken. Dennoch – ich wollte unbedingt Mor-

tens dunkles Geheimnis lüften. Schließlich war er mein Vorfahre 

und ich wusste gern, was in meiner Familie vorging. 
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